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QUANDONEL 1939 i sovietici de-
cidono di invadere la Finlandia là
c’è Indro Montanelli, che da quel
paese manderà bellissime corri-
spondenze. Rimane accanto a lui,
aHelsinki, sotto i bombardamenti
sovietici, una giornalista di poco
più di trent’anni, Martha Gellhor-
ne. È bellissima,molto brava,mol-
to decisa. Di fronte a sé, anche se
non lo sa ancora, ha unavita straor-
dinaria.Appenaun annodopo spo-
serà quello che sarà uno dei più
grandi scrittori del mondo e pre-
mio Nobel, Ernest Hemingway.
Per la precisione la terza moglie.
Agli uomini piaceva molto. Ha
avutouna relazione con l’economi-
sta francese Bernard de Jouvenel e
un’altra con lo scrittore inglese
H.G.Wells.
Non è una ragazza qualsiasi: tutti
sono concordi nel dire che è stata
la più grande reporter di guerra di
tutti i tempi. Le poste americane
lehannodedicato ancheun franco-
bollo commemorativo in cui si
spiega che ha fatto la corrispon-
dente di guerra un po’ ovunque.
Dalla guerra di Spagna in avanti
non ha perso un solo conflitto ar-
mato. Martha nasce a St. Louise
nel 1908 da una normale famiglia
americana. Già a scuola scopre di
avere una vocazione per la scrittu-
ra e compone i suoi primi articoli.
Manel 1927, a 19 anni, abbandona
definitivamente gli studi per dedi-

carsi al giornalismo. Poco dopo
nel 1930, quando non ha più dub-
bi sulla sua vocazione, decide che
deve fare un’esperienza internazio-
nale.

ECOSÌnel 1930, a 22 anni, fa le va-
ligie e parte per Parigi. Nella capi-
tale francese lavora per due anni
nell’ufficio di corrispondenza del-
laUnitedPress, una delle più gran-
di agenzie americane. Diventa pa-
cifista, scrive un libro a questo de-
dicato. Poi rientra in America e,
per un po’, cambia mestiere. Vie-
ne assunta come investigatrice.
Manon privata. A offrirle il lavoro
è un’agenzia federale: le chiedono
di scrivere rapporti precisi e detta-
gliati sulle conseguenze che la
grande crisi economica ha sugli
Stati Uniti. I rapporti che Martha
invia vengono letti anche da un’al-
tra donna straordinaria: Eleanor
Roosevelt. La manda a chiamare,

prendono un the, chiacchierano e
diventano subito amiche e tali re-
steranno per tutta la loro vita. Non
risulta comunque che Martha ab-
bia mai approfittato della cono-
scenza con la moglie del presiden-
te. Dai rapporti sull’America, tan-
to per cambiare, nasce unnuovo li-
bro.

L’INCONTRO conHemingway av-
viene nel Natale del 1936 a Key
West, doveMartha era andata con
la famiglia e dove Ernest aveva la
sua casa estiva e dove andava a pe-
sca. È un colpo di fulmine, in cui
bellezza, avventura, bevute e impe-
gno si mischiano. Lo scrittore è
sposato con la bellissima Pauline
Pfeiffer, giornalista anche lei, e
quindi la cosa richiede un po’ di
tempo. I due, comunque, decido-
no, e questo è un segno dei tempi,
di andare entrambi a raccontare la
guerra di Spagna.

Il loro viaggio di nozze, anticipato
perché il divorzio da Pauline arri-
verà solo un anno dopo, è aBarcel-
lona, nel Natale del 1937, con la
guerra civile che infuria intorno a
loro.Allora si viveva così: dalla fie-
sta di San Firmin a Pamplona,
evento a cuiHemingwaynonman-
cò mai, alle battaglie dei repubbli-
cani contro i soldati di Franco, as-
sieme agli uomini delle brigate in-
ternazionali.

MARTHA però non era certo una
ragazza capace di stare in albergo
con Ernest a bere e a sentire vec-
chie storie di guerra. Infatti parte
quasi subito per la Germania, da
dove racconterà per il suo giornale
inAmerica l’ascesa al potere diHi-
tler. E quando cade la Cecoslovac-
chia lei è là con il suo taccuino. E
racconta. Può sembrare incredibi-
le,maquella che è stata la più gran-
de corrispondente di guerra di tut-

ti i tempi non riesce a ottenere gli
accrediti per lo sbarco inNorman-
dia. E quindi rischia di non essere
presente alla più straordinaria ope-
razione bellica del secolo scorso
(che procurò aEisenhower la quin-
ta stella da generale, assegnatagli
con un legge speciale del Congres-
so americano). Imilitari non la vo-

gliono fra i piedi (forse già un po’
diffidavano). Ma lei, pur di essere
presente, si traveste da barelliera e
partecipa. E racconta. Non è solo
unapatita della guerra («la insegui-
vo ovunque potessi raggiungerla»,
ha scritto): è stata anche la prima
giornalista ad arrivare nel campo

di concentramento di Dachau ap-
pena liberato.

CON Hemingway si sposa dopo
qualche anno di convivenza.Ma le
cose fra i due, che erano partite co-
sì bene, così avventurosamente,
non funzionano. Al punto che Er-
nest perde la pazienza e nel 1943
manda la famosa lettera alla mo-
glie: «Are you a correspondant, or
wife in may bed?» (sei una corri-
spondente o una moglie che sta
nel mio letto?). Non si conosce la
risposta di lei, forse non c’è mai
stata. Quello che è certo è che par-
te subito per l’Italia: c’è lo sbarco
degli americani da seguire. Due
anni dopo, il divorzio.
Fare l’elenco dei conflitti ai quali
Martha assiste sarebbe troppo lun-
go. Basterà ricordare che nel 1966
la troviamo inVietnam.Racconte-
rà quella guerra da par suo, cioè
con grande onestà. Quando cerca
di ritornarvi, le autorità militari la
dichiarano persona non gradita e
non la lasciano entrare, incuranti
del fatto che in pratica è la decana
dei corrispondenti di guerra.

INATTESAdi qualche nuovo con-
flitto, va in Brasile per un reporta-
ge sul fenomeno dei “bambini di
strada”. Ma non è facile, nemme-
noper l’esercito americano, ferma-
reMartha: a 81 anni compiuti par-
te per Panama, sempre per raccon-
tare, questa volta l’invasione ame-
ricana. Il ritiro dalle scene, se così
si può dire, avviene un anno dopo
con la guerra di Bosnia: «You
need to be nimble», bisogna essere
agili per andare in guerra. Si suici-
da a Londra a 89 anni, dopo una
lunga lotta contro il cancro e dopo
essere diventata del tutto cieca. In
suo onore, dopo la sua scomparsa,
è stato istituito il “MarthaGellhor-
ne Prize for journalism”.
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Martha Gellhorne. A destra è con Hemingway. I due si incontrarono nel 1936, si sposarono dopo alcuni anni di convivenza e divorziarono nel 1945
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