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ella personalissima classifica delle persone stravaganti conosciute in questi anni 
Alberto Bolaffi – dell’omonima casa d’aste e collezioni – occupa tranquillamente le 
primissime posizioni. Quest’anno compirà 80 anni. Veste con eleganza, è gradevo-
le, a volte perfino teatrale, ama circondarsi di vecchi amici con i quali spesso si ve-
de a un tavolo, che egli ha fisso, dell’American Bar di un noto albergo torinese. È 
qui che ci incontriamo, in un primo round, dove le reciproche presentazioni sugge-
riscono una trattenuta curiosità e bon ton. La prima immagine che ricevo è di un 
vecchio mondo dipinto con colori pastello, per il quale provo un’istintiva simpatia. 
Dovrei a questo punto raccontare la miriade di cose che i presenti a quel tavolo han-
no detto – dal cinema alle donne, ai viaggi – quasi che essersi abbondantemente 
inoltrati nell’età della pensione non comprometta le energie, ma le moltiplichi in 
racconti favolosi e fluidi. Sembrano dei pesci illuminati dall’acqua delle loro storie. 

Agili e felici davanti a delle belle porzioni di insalatina di carciofi e scaglie di parmigiano. Ma non c’è tempo per 
parlarne. Del resto bastano le mirabili storie del signor Alberto che della propria vita ha fatto il pezzo più insolito 
delle sue collezioni. Ci tiene a precisare che nell’azienda, fondata nell’800, non ha più un ruolo attivo e che il figlio 
uno dei due, «il “killer” che ha studiato in America e che ha rivoluzionato l’azienda facendole ottenere nuovi e im-
portanti traguardi», ha preso il suo posto.

Cosa significa lasciare la guida di un’azienda?
«È un fatto naturale; ricambio generazionale, di prospettive, di idee. Dovrei essere infelice – come lo sono gran 

parte delle persone che perdono potere – invece mi sento leggero e irresponsabile».
Irresponsabile?
«Come un bambino che non deve giustificare le pro-

prie azioni». 
Ha qualche problema di autostima?
«No, anzi. È tutta la vita che cerco di prendermi sul 

serio ma non mi sono mai raggiunto».
Traduco: tra quello che avrei voluto fare e quello che 
ho fatto c’è una bella differenza.
«Non esattamente. Tutto quello che ho fatto alla fi-

ne è stato un bel gioco. E ho puntato su più tavoli».
Allude al collezionismo.
«È un aspetto, ma non il solo. Ho scritto o ho fatto 

scrivere vari libri scellerati con i quali mi sono divertito 
a osservare il comportamento della natura umana».

Come un entomologo studia gli insetti.
«Più o meno. Mi appassiona la zoosociologia».
Un seguace di Desmond Morris.
«Ha scritto cose interessanti. Ma non è a lui che pen-

so. Ho sotto gli occhi una delle scene iniziali di �����
0EJTTFB�OFMMP�TQB[JP. Con poche immagini Kubrick ha 
spiegato come lo scimmione comincia la trasformazio-
ne in essere umano. Insomma è il passaggio dal cervel-
lo conduttivo a quello accumulativo».

Pensavo che mi parlasse di francobolli.
«Ci arriveremo. Ma senza questo sfondo non capi-

remmo nulla del collezionismo. La domanda è: perché 
siamo diversi da tutto il resto del regno animale? Gli 
scienziati parlano di “scintilla”; altri dicono perché sia-
mo i figli prediletti di Dio. La verità è che siamo figli del 
caso. A un certo punto le circostanze dell’ambiente 
hanno permesso questo salto al cervello».

Permesso in che modo?
«Quello che era un semplice organo conduttivo, os-

sia addestrato dall’istinto per rispondere a sollecitazio-
ni elementari come la paura o la fame, divenne un orga-
nismo che accumula e diversifica esperienze. Possia-
mo fare tutto tranne misurare l’infinito».

Che c’entra il collezionismo?

«Il possesso è uno degli istinti primari alla base della 
nostra evoluzione; poi c’è il bisogno di completezza, 
cerchiamo in altre parole di chiudere un cerchio ideale 
e ambizioso. Possesso e completezza sono le forme che 
danno vita al dominio. Ora immagini un collezionista 
di francobolli. Cosa crede che faccia se non mettere in 
pratica l’istinto di possesso e di completezza? La filate-
lia è una disciplina seria. Mi crede un pazzo?».

Cerco di seguirla.
«La filatelia si compone di numeri, di stime, di occhio, 

di esperienza. Il bello e il brutto non c’entrano niente. A 
me piace una cosa, a lei fa schifo. Come la mettiamo? 
Tutto si risolve nel punto di equilibrio tra domanda e of-
ferta. Le pare triste? Non è così. Venga, la porto a fare 
un giro nel nostro archivio storico. Cosa vede?».

In questa teca vedo dei francobolli.
«Uno spettacolo in cui il minimalismo dell’immagi-

ne si coniuga al desiderio immenso di chi aspira a pos-
sederla. È il primo Penny Black. Ci può ricamare sopra 
tutte le fantasie della terra. Ma è la data che conta: 6 
maggio 1840. Mi piace pensare che il francobollo sia il 
motore che ha portato la scrittura nel mondo. Questa 
che vede nella teca accanto è la prima lettera che arri-
vò in Italia seguendo il servizio postale: 1841. Arrivò da 
Belfast».

Non pensa mai ai contenuti più che alle buste?
«Siamo pieni di epistolari, alcuni importanti, ma sen-

za il supporto non andrebbero da nessuna parte. Guar-
di qui, la vede? È la prima lettera che fu spedita in Ita-
lia. È del 1594: c’è scritto “volando, volando, andrà velo-
ce trasportata da un cavallo”. Avrà impiegato giorni, 
settimane per giungere a destinazione. Chi la spedì 
era convinto della assoluta rapidità del mezzo. E aveva 
ragione. La velocità è solo un fatto relativo. Il cavallo, 
non scopro niente di nuovo, fu il primo animale della 
globalizzazione. Poi arrivò l’uomo con le macchine. 
Adoro i cavalli. Ancora adesso cavalco. Una volta acqui-

stai una collezione di cavalli babilonesi: oggetti minuti 
in terracotta. Semplicemente splendidi. Ma di cosa par-
lavamo?».

Di lettere, di cavalli, di globalizzazione.
«A proposito, questa è una pagina della Bibbia di Gu-

tenberg. È con lui che nasce la scrittura a caratteri mo-
bili. Il torchio più dei cannoni è stato un altro strumen-
to della globalità. E questa è una macchina da scrivere. 
Nasce nel 1846. Non ancora in commercio e studiata 
per i ciechi». 

Le cose nascono, si affermano e finiscono.
«È un’altra delle ragioni del collezionismo».
Per lei è un’ossessione?
«Ci convivo, come il medico convive con la malattia. 

Devi conoscerla senza farti contagiare. Ecco, questa è 
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