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la sala dei manifesti. Cosa vede?».
Manifesti liberty, déco, futuristi.
«Sono i “fondi oro” del XX secolo. Didascalie del desi-

derio. Raccontano un secolo di divertimenti. Decreta-
no lentamente il  passaggio dall’individuo all’uomo 
massa». 

Sta facendo una lezione di sociologia.
«Ma anche di storia. Questa è la teca del XX secolo».
Balza agli occhi una copertina di “Play boy”.
«Il primo numero: l’eros come voyeurismo. Ma è un 

aspetto. Accanto il taccuino originale su cui Einstein 
elaborava la relatività generale nel 1915; e più in là la 
prima edizione di 5PUFN�VOE�5BCV di Sigmund Freud. 
Nevrosi, scienza, erotismo questo è stato il ventesimo 
secolo. Preceduto da cosa?».

Me lo dica lei.
«Le due prime edizioni di %BT�,BQJUBM di Karl Marx 

del 1867. Una è tedesca, l’altra uscì in Francia a punta-
te come fosse un feuilleton. E da -F�PSJHJOJ�EFMMB�TQFDJF 
di Charles Darwin. Chi è stato più importante Darwin 
o Marx?».

Marx si riconobbe in Darwin come scienziato socia-
le.
«Dio non ha creato la democrazia. Neanche la natu-

ra è molto democratica. Vede dove ci porta il collezioni-
smo: a riflettere sui massimi sistemi. Mio nonno abban-
donò la numismatica per la filatelia».

Come è nata l’azienda Bolaffi?
«Il padre del mio bisnonno era un uomo ricco. Com-

merciava in piume di struzzo. Erano richiestissime in 

Europa e fornivano l’ornamento della donna fatale. Si 
decoravano abiti, ventagli, cappelli. Boldini in un suo 
quadro mi pare ne fa una splendida rappresentazione».

Erano anche il simbolo della codardia.
«È vero. C’era un film, -F�RVBUUSP�QJVNF, che raccon-

tava questa storia di apparente vigliaccheria durante 
la colonizzazione inglese dell’India. Ad ogni modo, il fi-
glio di questo avo, invece di seguire le orme mercantili 
divenne impresario teatrale, ma senza troppa fortuna. 
Ebbe un figlio, Alberto, che fu allevato da due zie un-
gheresi. Da Livorno, dove Alberto era nato, si trasferi-
rono a Torino. Qui ripristinò l’azienda filatelica, sposò 
un’ebrea e ebbe quattro figli: Roberto, Sandra, Dante 
e Giulio, mio padre».

Come sono stati i rapporti con suo padre?
«Mi sono spesso considerato un ribelle. Ma non sarei 

quello che poi sono diventato senza l’impronta pater-
na. Non dico il buon esempio che fa tanto “libro cuore”, 
ma le scelte che certi uomini si trovano a compiere in 
circostanze impreviste. Giulio Bolaffi fu uno dei più 
grandi filatelici ma anche un partigiano. Poteva l’uo-
mo delle collezioni, perso dietro la competenza mirabi-
le del suo lavoro, diventare un uomo d’azione? Lui c’è 
riuscito».

Come?
«Guardi non le voglio fare il ritratto dell’uomo d’ec-

cezione. Perché non sarebbe vero. Giulio, mio padre, fu 
fascista perché i tempi lo imponevano, perché aveva 
un’azienda e delle responsabilità, una famiglia da pro-
teggere, due figli, me e mia sorella, una moglie. Dei di-
pendenti da difendere. Era un uomo colto. Studi eccel-
lenti. Liceo D’Azeglio. Laurea». 

Fascista quanto?
«Abbastanza per poter gestire tutto questo. Poi arri-

varono le leggi razziali del 1938. I sospetti, le crudeltà, 
le ingiustizie, la caccia all’uomo, o meglio all’ebreo. Fu 
allora che diventò partigiano. Prese il nome di Aldo La-
ghi e comandò una brigata di “Giustizia e Libertà” in 
Val di Susa. Quanto a me e a mia sorella fuggimmo da 
Torino. L’istitutrice ci portò con sé a Bormio, per consen-
tirci di stare vicino alla mamma che era malata e ricove-
rata in un ospedale di Sondalo. Morì l’anno dopo, nel 
marzo del 1943. Rivedemmo nostro padre solo due an-
ni dopo nel maggio del 1945. Questa per noi fu la guer-
ra: una caduta libera nelle sofferenze e nel distacco».

E dopo?
«Fui mandato in un collegio svizzero. Ho molto pati-

to e molto imparato. Alcuni compagni mi additavano 
come “le sal juif”, lo sporco ebreo, o “le sal italien”. Per 
loro le due cose si confondevano. Al principio pensai 
che il collegio fosse la punizione e in un certo senso lo 
era. Ma al tempo stesso capivo che era un modello di vi-
ta calvinista che volevano impormi».

Ci riuscirono?
«Solo in parte. Tornai a Torino mi iscrissi a Econo-

mia. Avevo 19 anni volevo fare il pilota di aerei. Mio pa-
dre fu eloquente: Alberto o entri in azienda o te ne vai. 
Non mi dare una risposta subito. Vieni, guarda che co-
sa facciamo. Noi viviamo dei desideri altrui, li anticipia-
mo, e li soddisfiamo. C’è qualcosa di erotico nelle colle-
zioni, pensai. 

E se dobbiamo collezionare francobolli, possiamo an-
che collezionare dipinti. Fu nel 1972 che misi al centro 
del mio progetto un grande catalogo di arte moderna. 
Ebbe un successo senza precedenti. E fu allora che ini-
ziai a collezionare quadri: Kandinskij, Balla, Boccioni, 

Schiele, Klee. Era una straordinaria raccolta di arte 
moderna. Non immaginavo che sarebbe venuta 

buona nei tempi di magra. Vendetti tutto».
Ne ha sofferto?

«Sì, era una parte dei miei sogni estetici 
da cui mi staccavo. Intendiamoci, qualun-
que oggetto, pietra preziosa, francobollo, 
libro, perfino la tuta spaziale dell’Apollo 
11 o il telegramma di Krusciov che com-
prai dalla vedova Gagarin, tutto è alie-
nabile. 

C’è un patto non scritto che ci dice: 
non ti devi innamorare di quello che 
hai. Ma può accadere e allora stai ma-
le per un po’. Ogni tanto penso a qua-
le sia stata la più bella collezione 
che abbia mai avuto».

L’ha trovata?
«Si chiama antropofilia.  E ri-

guarda tutte le persone con cui 
ho avuto a che fare nel corso del-
la mia vita. Rivedo le facce, i luo-
ghi dove le ho conosciute. Ed è la 
ragione per cui la morte non mi 
spaventa. Non so come finirò. So 
che dalla terra veniamo e ad essa 
ritorneremo.  È  un  viaggio  che  

non chiude definitivamente la parti-
ta terrena».

Crede nell’Aldilà?
«No, l’Aldilà è un frutto della religione per sconfigge-

re la paura. Va bene. Ma non ci credo. Intendevo in un 
altro senso. Uno non è veramente morto fino a quando 
ci sarà qualcuno a ricordarlo».

È felice?
«Ho avuto momenti difficili e ho cercato la felicità 

ovunque sospettassi potesse nascondersi. Ci sono dei 
momenti, dei margini, delle situazioni in cui sentiamo 
l’ala della leggerezza sollevarci da terra. Ma sono atti-
mi che gestiamo con piccole astuzie. Per molti la felici-
tà è il successo. Ma io sostengo che il successo non ci ap-
partiene».
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