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i dovrò vendere
la collezione di
francobolli per
pagare le spese

legali dei processi». Così disse
Giulio Andreotti nel corso di una
puntata di Porta a porta. Ma poi
non lo fece. Ora però la sua fa-
mosa collezione Calendario del-
lo Stato Pontificio 1870 va davve-
ro in vendita a cura della Casa
d’aste Ferrario, sabato e dome-
nica prossimi a Milano presso
l’Hotel De La Ville. Base d’asta
40mila euro, con una stima di
100mila. Si tratta di 364 lettere af-
francate, una per ogni giorno del
1870, l’anno della Presa di Roma,
comprese due rarissime del 20

settembre, il giorno della Brec-
cia di Porta Pia, una inviata da
Civitavecchia e una da Albano.
«È un vero calendario laziale del
1870 – scriveva Andreotti nel-
l’introduzione alla sua collezio-
ne –, con la differenza che i fo-
glietti sono formati da altrettan-
te lettere impostate a Roma o in
altre località della regione tra il 1°
gennaio ed il 31 dicembre nel-
l’anno che segnò il passaggio
dall’amministrazione pontificia
a quella italiana».
Nella sua lunghissima carriera
governativa non ha mai ricoper-
to l’incarico del ministro delle
Poste ma questo non gli impedi-
va di riflettere sul settore. Così nel
1976, prendendo spunto da una
lettera affrancata proprio il 20
settembre rilevò come «in un

giorno drammatico per la città,
gli impiegati pontifici restarono
al loro posto, in una concezione
del pubblico servizio che sareb-
be stato bene far resistere all’u-
sura del tempo». Tipica frase an-
dreottiana. Così come il raccon-
to di come gli nacque l’idea di u-
na “collezione-calendario”. «L’i-
dea mi venne vedendo esposta
nel 1959 alla mostra di Palermo
la raccolta, giorno per giorno di
cento anni prima, inviata dalla
regina d’Inghilterra. Imitare una
casa regnante è attraente». Due
anni dopo Andreotti tentò un ap-
proccio sul tema proprio con re-
gina Elisabetta in visita ufficiale
a Roma. «Provai a conversare con
lei di francobolli ma dimostrò più
interesse per l’ippica». Peraltro le
corse dei cavalli erano una gran-

de passione anche dell’ex presi-
dente del consiglio.
Per Andreotti collezionare fran-
cobolli non era solo una passio-
ne filatelica ma soprattutto di ri-
costruzione storica. Una passio-
ne ben nota, come dimostrano i
tantissimi libri scritti. «L’interes-
se della raccolta – scriveva molti
anni fa – sta non solo nella do-
cumentazione della progressiva
introduzione, dopo il 20 settem-
bre, dei francobolli ad effigie di
Vittorio Emanuele II, ma anche
nella diretta testimonianza di
quella che fu la vita di Roma e del
Lazio in quell’anno così “storico”,
anche in ordine all’ininterrotta,
notevole efficienza dei servizi po-
stali». Di nuovo, come è eviden-
te, un collegamento tra quel pas-
sato e l’attualità.

Oltre alle due rarissime lettere del
20 settembre, nella collezione so-
no presenti anche due lettere del
14 e 16 settembre, spedite da
Ronciglione e Velletri nei rispet-
tivi giorni di liberazione e altre
due dell’8 e 9 ottobre, che sanci-
scono l’ultimo giorno della Giun-
ta provvisoria di governo e il pri-
mo giorno di annessione al Re-
gno d’Italia. Ancora una volta la
storia, ma non solo. «Riguardar-
li – spiegava Andreotti a propo-
sito dei suoi “pezzi” – mi riporta
alla Roma dell’800 – così diversa
e così eguale – e alla piccola ca-
sa del rione Campo Marzio».
Quella di «una zia papalina» do-
ve lui era nato. Un ricordo roma-
nissimo del romanissimo An-
dreotti.
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MICHEL GUERRIN

ei ha detto: «Se sono famoso, è
grazie all’America», volendo al-
ludere alla sua prima grande
“retrospettiva”, al Museo d’Arte
moderna di New York nel 1947.
Come vede gli Stati Uniti?
«Un critico del “New York Times”

ha scritto che la mia visione dell’America e-
ra quella di uno straniero che guarda altri
stranieri. “Gli piacciamo o no?”, si chiedeva.
Il problema non è questo. È un fatto che ho
trascorso cinque anni negli Stati Uniti, a par-
tire dal 1947. Ho sempre rinvenuto laggiù un
aspetto pionieristico, di mutua collabora-
zione, che confligge con tratti di spietata du-
rezza. Vi ho conosciuto persone meraviglio-
se nel proprio campo ma che, uscite da un
ambito specializzato, scontano una certa fa-
tica con le idee generali: il bene e il male, il
nero e il bianco. Non hanno la sottigliezza ca-
villosa dei napoletani. Ma non stavo là a scat-
tare foto per spiegare questo. Ho passato
quindici giorni nell’ufficio di Robert Ken-
nedy, quand’era segretario alla Giustizia. Mi
chiedeva: “Ce l’ha la sua tazza di tè, il suo
whisky?”. Ho captato in quella stanza dialo-
ghi che erano ben lungi dall’essermi desti-
nati. È una questione di fiducia. Ho anche fo-
tografato, per “Life”, il Parlamento di Lincoln,
Nebraska, i cui membri passavano il loro
tempo a perfezionare un regolamento per il
gioco del lotto. Ed erano sempre lì a do-
mandarmi: “Come va francesi-
no? Lo prendi un gelato?”. Diffi-
cile fare un libro su un paese co-
sì pieno di contraddizioni.
Nella “sua” America, non c’è
un’intenzione critica?
«Non ho mai messo il mio lavo-
ro al servizio di un’idea, di un par-
tito, e provo repulsione per i com-
ponimenti a tesi, con dentro un
messaggio. Voler “pensare” qual-
che cosa: no, no e no. A ogni mo-
do le foto non spiegano niente, non prova-
no niente».
Da una ventina d’anni circa, lei si è consa-
crato al disegno. Perché smettere con la fo-
tografia?
«Il bisogno di rimettersi in discussione. E, a
maggior ragione, quando sei famoso. Il pe-
ricolo del potere. Avevo detto quello che do-
vevo dire. Tériade l’aveva capito: “Abbando-
na la foto, non puoi che rotolare indietro”.
Anche Saul Steinberg mi scrisse, dopo la mia
prima mostra al museo d’Arte moderna di
Parigi: “Mi accorgo che per te la fotografia è
stata un richiamo, una ginnastica, e un alibi
per il tuo smaneggio vero, il disegno”».
Molti hanno interpretato il suo passaggio al
disegno come una rottura. Lei ci vede una
cristallina continuità. Come lo spiega?
«Per me, che si adoperi la macchina foto-
grafica o il gessetto poco importa: è la stes-
sa cosa, perché solo lo sguardo è importan-
te. A cambiare non sono che gli strumenti.
La foto è uno strumento dello sguardo che
afferra meravigliosamente l’intuizione del
momento, mentre il disegno è più una me-
ditazione, una grafologia. Per caso si rim-

provera a un pittore di fare della scultura? La
fotografia non è dunque, per me, che un
mezzo per disegnare. Più oltre non si spin-
ge. Jean Clair l’ha messo in chiaro benissimo
nella sua prefazione al mio libro di disegni

Trait pour trait. Il mio disegno
parte dalla natura: paesaggi,
nudi, nature morte. La natura è
talmente ricca, a paragone di
qualunque cosa uno possa im-
maginare. C’è tra la foto e il di-
segno una continuità assoluta.
Io disegno ogni giorno, nel po-
meriggio, finché c’è luce. Esiste
una grande tradizione di foto-
grafi-disegnatori. Boiffard era
fotografo, pittore e surrealista.

Izis, che pittore! Bischof era un superbo di-
segnatore».
Come giudica l’arte contemporanea?
«C’è di tutto, cose meravigliose come anche
un nuovo accademismo, nuovi pompiers.
Talvolta la forma e l’emozione si vedono rim-
piazzate dalla trovata d’ingegno e dal mer-
cato. Tengo in alta opinione
Duchamp e la sua piroetta:
“L’arte è morta”. Era un uo-
mo intelligente, sottile, biz-
zarro, capace di non pren-
dersi sul serio. Non so
quanto si riconoscerebbe
nella mediazione di certi
suoi figli spirituali. Mi sono
sempre tenuto fedele all’e-
tica del surrealismo (Nadja,
L’amour fou), meno alla sua
estetica, la quale molto
spesso in pittura non è che
la risoluzione di un aned-
doto letterario. Breton per
esempio, l’ultima volta che
stavo a pranzo di fronte a
lui, con un gran gesto mi di-

ce: “A lei piace Cézanne? Questo signore che
non ha osato esprimersi se non attraverso le
sue bagnanti, aveva bisogno di corpi fem-
minili”. Sempre questo punto di vista mora-
leggiante. Lasciamo perdere. Ma in seguito
mi ha rovesciato addosso peste e corna sul
conto di Alberto Giacometti. A quel punto,
era finita. Alberto era il mio punto di riferi-
mento intellettuale».
Lei conosce la rampogna degli addetti ai la-
vori: il più celebre fotografo del mondo ci
volta le spalle abbandonando la fotografia.
Ci pianta in asso!
«Quando mi sono messo a disegnare, la co-
sa ha traumatizzato certi fotografi, come se
mi mettessi a sputare nel piatto in cui avevo
mangiato. È un problema che non mi ri-
guarda. Al tempo in cui ero fotografo, una
certa tranquillità me la lasciavano. Ora che
ho smesso, perché continuare a sottopormi
domande sulla fotografia? A interessarmi è
la vita. Disegnare, ricercare, vedere. Altri-
menti, l’unica cosa che rimane è la tomba».
Però è vero che in passato lei ha preso po-

sizione in difesa dello status di fotografo...
«Senza dubbio. Quando arrivi a essere fa-
moso, è tempo di restituire qualcosa in cam-
bio. È per questo che avevo accettato di di-
ventare presidente dell’Associazione dei fo-
tografi. Oggi è sempre più difficile fotografa-
re in strada all’aperto, perché chiunque si di-
ce “proprietario della propria immagine”. La
faccenda è preoccupante. Senza un avvoca-
to a fare tutt’uno con la tua Leica, puoi an-
dare incontro a un bel numero di processi in
nome del rispetto della vita privata. Questo
senso della proprietà è aberrante! Ed è forse
il motivo per il quale così tanti fotografi si in-
dirizzano verso la fotografia concettuale...
Che a lei non piace...
«La cosa che mi preme, è la realtà. La quale
è sempre un punto interrogativo: di che co-
sa si tratta, che cos’è?».
Fotografie ne fa ancora?
Ho una macchina sempre con me. La uso di
rado perché non mi viene di concentrarmi.
Il segreto è la concentrazione. Con il repor-
tage è un capitolo chiuso, ma fotografo pae-

saggi di tanto in tanto, per il
mio piacere. Un grande ap-
pagamento lo avverto so-
prattutto nel fare un ritratto.
È la cosa più difficile perché
è un duello senza regole, u-
na sottile violenza. Un ritrat-
to è come una visita di cor-
tesia di quindici o venti mi-
nuti. Non puoi molestare le
persone a lungo come una
zanzara che ti dà il tormen-
to. Io vado in cerca eminen-
temente di un silenzio inte-
riore, in grado di tradurre la
personalità e non un gesto.
Insieme, nel contempo, oc-
corre la geometria».
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Anticipazione
Il grande fotografo
francese, scomparso
nel 2004, dopo 40 anni 
di scatti si dedicò
al disegno. Rottura?
«No, c’è una continuità
assoluta. Che si usi 
la macchina fotografica 
o il gessetto poco
importa». Un libro
raccoglie interviste
e conversazioni

Francobolli. Va all’asta il “tesoro” postale di Andreotti 

MAESTRO. Una fotografia di Cartier-Bresson: “Juvisy”, Francia 1938 (Ap/Fondazione Henri Cartier-Bresson/MoMA)

Lo statista italiano lo aveva detto in tv:
«Dovrò vendere la mia collezione 

per pagare le spese legali dei processi»
Poi non lo fece. Ora il il suo “Calendario
dello Stato Pontificio 1870” sarà battuto 
a Milano. Si parte da 40mila euro. Sono

364 lettere affrancate, una per ogni giorno
dell’anno. Con due autentiche rarità

CARTIER-BRESSON
Ora lo sguardo

si fissa con la matita

L’occhio del silenzio, così parlò il maestro
L’intervista a Henri Cartier-Bresson che pubblichiamo

in questa pagina a firma di Michel Guerrin è uno stralcio
di quella apparsa su “Le Monde” nel 1991. È una delle

conversazioni raccolte nel libro “Cartier-Bresson, l’occhio del
silenzio” (Medusa, pagine 90, euro 12,00) curato da Diego
Varini. Interviste e interventi che il fotografo (nato a
Chanteloup-en-Brie nel 1908 e morto nel 2004 a L’Isle-sur-la-
Sorgue), uno dei più importanti e osannati del XX secolo, ha
tenuto nel tempo, tratteggiando uno sfondo dove
comprendere come il sogno, l’eternità e le cose che accadono
si ritrovano nell’istante assoluto che si mostra nel silenzio. «Si
parla sempre troppo. Si usano troppe parole per non dire
niente. La matita e la Leica sono silenziose», disse nel 1994 a
Pierre Assouline. 

ossono diventare istanti di grazia tutti gli
istanti della vita? Oppure no: ci sono istanti
limpidi, incomparabili, di cui non
conosciamo le regole, e solo questi sono

portatori della possibilità di senso e redenzione per
la vita? Non ho fatto sondaggi, ma direi senza
troppe esitazioni che la maggior parte di noi
propende per questa seconda ipotesi. La vita
ordinaria gode di cattiva stampa, su di essa ricade
un immutabile discredito, come se vivessimo
scoprendo che quel che ci manca sta dall’altra
parte. Guardiamo i giorni, il corso dei loro istanti
reputati senza storia, stranamente sicuri che non
da lì verrà quello che cerchiamo. Ci seduce molto di
più lo straordinario: pensiamo che in fondo la
felicità dipende dall’esperienza non usuale,
discontinua, di una visita sporadica, di un lampo
che non si arresta. Se dovessimo segnalare, tra le
pratiche artistiche, un esempio di questa sensibilità
dominante potremmo citare le fotografie (peraltro
stupende) di Henri Cartier-Bresson.
Nell’introduzione al primo libro di immagini che
pubblicò, egli propose una tesi precisa su quello
che chiamava «l’istante decisivo». Oggi è
impossibile pensare alla sua fotografia e, in certo
senso, a quello che è la fotografia in generale, senza
rivisitare quel testo che il tempo ha reso sempre più
influente. Il punto di partenza di Cartier-Bresson è
un’epigrafe tratta dai volumi di memorie del
Cardinale di Retz: «Non c’è nulla a questo mondo
che non abbia un momento decisivo». E che cosa
dice, in sintesi? Che quando lo sguardo del
fotografo valuta il mondo, sa di esercitare un potere:
può modificare prospettive, mettere la fotocamera
vicina al soggetto o lontana, far risaltare un
dettaglio o ricomporre la realtà. Ma al fotografo
accade anche di accorgersi che sono riuniti tutti gli
elementi per un’ottima foto, eppure manca ancora
qualcosa, e non sa quale. Finché sopraggiunge
qualcosa di imprevisto ad attraversare la scena. Il
fotografo si mette allora ad accompagnarne il
movimento da dietro la sua macchina e aspetta,
aspetta, aspetta. Quando infine preme il bottone,
sente confusamente di avere captato qualcosa. Più
tardi, in laboratorio, rivelando quel materiale si
rende conto che ciò che ha captato era l’istante
decisivo. Ha fissato l’istante senza il quale
quell’immagine sarebbe banale, non possiederebbe
la stessa forma, intensità, pulsione, mistero e vita.
Per questo, l’attività del fotografo e dell’artista può
solamente consistere in un’attesa aperta al
momento straordinario. Sarà così anche per noi?
Forse nel lavorio interno che sviluppiamo, nella vita
spirituale che si attiva in noi, è questo ciò che
succede? Gli ingredienti ci sono tutti, ma non è
ancora sufficiente. Il quotidiano è appannato,
troppo incollato a quel che conosciamo, che ci è
familiare. «Da Nazaret può venire qualcosa di
buono?» (Gv 1,46), ci domandiamo
incessantemente. Ci consumiamo nell’attesa
diffusa di quello che verrà, preferiamo sempre il
distante al vicino, il futuro al presente, e rendiamo
l’esistenza una finzione di sé stessa. Ma se non è
ora, quando? Se la grazia non attraversa
precisamente questi istanti grigi e contraddittori,
questa montagna di emozioni disperse, questo
corso che ci sembra troppo concreto, troppo ottuso,
difficilmente la grazia si manifesterà altrove. Anche
qui il caso di Henri Cartier-Bresson ci può aiutare di
nuovo. Perché la sua storia è, a conti fatti, più
complessa. La curatrice di una grande mostra sulla
sua opera ha portato alla luce elementi nuovi
riguardo al suo modo di lavorare, fino a quel
momento sconosciuti. Ciò che la sua ricerca è
venuta a mostrare è che, più che di un «istante
decisivo», si tratta con più verità di una «scelta
decisiva», poiché il fotografo faceva diversi scatti
della stessa scena, talvolta in grande numero, ma
ne sceglieva solo uno ed eliminava gli altri. L’istante
decisivo non è dunque un momento esteriore
irripetibile, né quell’epifania che trova spazio in un
batter di ciglia fuggitivo: è un istante, qualunque
istante, che io faccio diventare decisivo, poiché in
esso deliberatamente investo la mia speranza.
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Chiamate
in attesa

di José Tolentino Mendonça

L’istante, la grazia
e la «scelta decisiva»

Henri Cartier-Bresson
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