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IL  VECCHIETTO  DEI  MUPPET      ALESSANDRO 
     PERISSINOTTOSOLO  ANDATA FILIPPO D’ARINO

S
ignore e signori, buonasera. Vi trasmet­
tiamo ora una nuova puntata dell’unica
telenovela di cui gli stessi attori aspet­
tano con ansia la chiusura definitiva!
Riassunto  delle  puntate  precedenti:
Monsieur Ping Pong, bancario france­
se, ha comunicato a me e alla Pina ­ mia
madre ­ che il libretto di risparmio da
noi aperto col suo benestare non può
dipendere da un conto condiviso come

il nostro, e che io dovrei aprire un conto individuale...
Ora, io non ho nessuna intenzione di aprire un con­

to individuale in Francia: faccio fatica a versare dei 
soldi su quello italiano, figuriamoci su uno francese. 
Per cui io e la Pina prendiamo la macchina, passiamo il 
Monte Bianco e ci prepariamo, con tisane rilassanti e 
svariate  tecniche  di  rilassamento,  a  rivedere  Ping 
Pong resistendo alla tentazione di ucciderlo. Tra l’al­
tro, per non farci mancare nulla, quando arriviamo al­
la maison française troviamo nella buca un avviso di 
giacenza: chi mai ci avrà inviato una raccomandata? 
Okay: dopo la strage in banca, confonderemo le no­
stre tracce andando alla posta.

All’inizio, tutto sembra andare per il meglio: Ping
Pong ci annuncia niente po’ po’ di meno che si può 
collegare il libretto di risparmio al conto condiviso 
(Okay, verrebbe da urlargli che ci ha fatto venire qui 
perché LUI sosteneva che quel collegamento NON 

fosse possibile, e da chiedergli a cosa gli serve la testa 
oltre che per abbinare i calzini alla cravatta ­ corallo ­ 
ma pazienza). Solo che poi ci domanda quanti soldi 
intendiamo versare sul suddetto libretto. Prego? Noi 
avevamo già destinato una somma a quel libretto, 
somma che infatti NON risulta nel conto condiviso: 
che fine ha fatto? “C’est la procedure informatique”, 
secondo Ping Pong; comunque parlerà con Parigi e ci 
farà sapere.

Evitando per un soffio di strozzarlo nei calzini co­
rallo, io e la Pina decidiamo di sbollire la rabbia an­
dando alla posta. Lì, l’unico impiegato addetto alle 
raccomandate ­ gli sportelli sono fissi, non vengono 
aperti badando all’affluenza e tipologia degli utenti ­ 
ci dice che non solo è troppo tardi per ritirare la nostra 
(e questo lo sapevamo) ma è impossibile risalire al 
mittente; lui può solo dirci che ce l’hanno inviata da 
Parigi. Ma in Francia, al di fuori di Parigi, fanno qual­
cosa? E tutto quel che otteniamo è una sorta di nume­
ro verde a cui chiedere chi fosse il mittente: metti che, 
bontà loro, gli punga vaghezza di darci una mano.

Cornute e mazziate, io e la Pina ripartiamo. L’unica
consolazione è che stiamo tornando a Torino, al­
l’amata posta centrale di via Alfieri, all’amata banca 
di piazza Castello e a una efficienza che mai avrem­
mo pensato di poter vantare all’estero. Purtroppo
continua...
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Il Talmud racconta che  in una barca,  in mare aperto, ci sono diverse
persone sedute. Una di loro ad un certo punto si alza, prende un trapano
e buca il fondo dell’imbarcazione. Gli altri gridano: “che fai?”. E lui “un
buco, ma è  sotto  il mio  sedile”. Ancora quel  testo dice:  “pensa quanti
problemi ha avuto Adamo per mangiare un tozzo di pane: doveva cerca­
re le sementi, poi seminare, poi far crescere il grano, poi mietere e fare la
farina e cuocerla. Al mattino mi alzo e trovo il pane pronto. Altri hanno
lavorato  per  me”.  Gli  eremiti  dei  primi  secoli,  che  operavano  la  “fuga
mundi” come mezzo per salvarsi, non tagliavano i ponti col prossimo? La

risposta è “no”. Dopo qualche  tempo,  intere  folle  li  cercavano e volevano scoprire
con  loro  il  segreto del  “solus cum Solo”,  cioè  il  segreto della  loro unione con Dio.
Non erano perciò separati, solitari o egoisti; ma aiutavano gli altri nella caccia al te­
soro, per la quale si vende tutto, come dice il Vangelo. Entriamo nel mondo dentro
una comunità, una famiglia; qualcuno ci ha preceduti, ci ha fatto posto, ha lavorato
per noi. Noi ci sdebitiamo lavorando per gli altri. L’insorgere dell’io contro il noi; la ri­
cerca della separatezza, del privilegio, l’esclusione del diverso, costruire muri e pun­
tare sui nazionalismi tradisce la nostra vocazione comune e individuale. Ci realizzia­
mo nella relazione. Ogni volta che la filosofia ha voluto definire la persona, ha sem­
pre parlato di relazione. San Tommaso, come Aristotele, la definiva ”esse ad/ essere
verso”, cioè in relazione. Non ci siamo fatti da soli e non viviamo a prescindere dagli
altri. I cristiani, ogni volta che vanno a Messa sentono raccontare la vicenda di Gesù
“corpo dato per voi, sangue versato per voi” e vedono il pane spezzato e ripassano il
senso della loro esistenza.
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N
on sai come mai, ma appena sali su
un mezzo di trasporto, gli occhi ti si
spalancano come si spalancano a un
bambino. In fondo, a pensarci, non è
che cambi molto: sali sul  tram, co­
mincia a muoversi, ma fuori la strada
è sempre la stessa di quando eri sotto
la pensilina ad aspettarlo. Eppure è
tutto diverso, anche se  spiegarlo è
più difficile che viverlo spostando le

pupille sul paesaggio. Certo è che ti basta che le
case comincino a spostarsi, che le montagne oltre i
palazzi compaiano e scompaiano, per sentire che
dentro ­ all’altezza della pancia ­ c’è tutto un ribol­
lire strano, un miscuglio indescrivibile di vertigine
e paura. È solo corso Vittorio, quello che si muove,
ma in fondo è già avventura.

Per non parlare di stazioni e aeroporti, che fre­
quenti molto spesso. Prima di partire è sempre
strazio a non finire. Quello del cuore ­ doverti sepa­
rare da chi ami ­ e quello dei bagagli, ancora un’al­
tra volta tentare invano di non dimenticare niente.
Poi quell’altro dolorino dei congedi, ben sapendo
che tanti o pochi giorni è la stessa cosa: è lo strap­

po del momento quello che consuma. Però poi ec­
co che ti basta una soglia perché tutto sia diverso.
È sufficiente cioè che tu entri in aeroporto o in sta­
zione perché l’allegria ti sollevi l’umore fino ai car­
telloni degli orari. Li guardi e senti quel piccolo
cantare di chi esce da casa per cominciare una va­
canza. Con qualche senso di colpa, che si possa
stare bene anche lontano dal proprio focolare.

Così mandi qualche dispaccio, di quella felicità
provata in movimento. Mandi cartoline, messag­
gi, anche se lì dentro è sempre tutto fermo. Quello
che vorresti far sentire è quanto è bello un paesag­
gio in movimento, quanto corrono i tralicci, che
faccia fanno le signore quando, in mezzo ai campi,
si voltano a guardare il treno che sfrecciando se ne
va. Vorresti far provare questa sensazione di ma­
linconia bellissima della pioggia che scende a riga­
gnoli sul finestrino, e bagna i tetti delle case, cade
sopra gli ombrelli colorati dei bambini, bucherella
il fiume che scende parallelo al treno. Per questo
scrivi queste righe su un regionale della Deutsche­
Bahn che corre in mezzo alla Turingia, e che entrerà
fischiando dentro le pagine di TorinoSette.
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S
e  escludiamo  la  domenica,  le
mattine in piazza della Repubbli­
ca a Porta Palazzo si srotolano
sempre nella stessa maniera, da
decenni: arrivano gli ambulanti
con  le  bancarelle,  i  camion,  la
merce e poi una marea di gente. I
clienti sono cambiati, ci sono più
Africa, Cina, Est Europa nei volti,
ma un negozio è rimasto lo stes­

so dal 1963: la Ditta Ceni.
Si trova nell’esedra compresa tra corso Regi­

na Margherita e via Bellezia ed è composto da 
due vetrine che fanno quello che possono per 
mostrare i prodotti in vendita. Tentativo vano.

La scritta verde su fondo giallo dell’insegna
prova a dare un’idea degli ambiti commerciali 
della ditta. Si legge: “Cereali, farine, risi, ali­
menti naturali, orto e giardino”.

Mi sono appostato vicino a un banco, dal­
l’altra parte della strada, per guardare cosa 
succede. Entrano giovani hipster, anziani, si­
gnore della Torino bene, stranieri. È un flusso 

continuo, anche di chi si ferma e rimane im­
bambolato a guardare la vetrina principale do­
ve decine di sacchi colmi di cereali e legumi ti 
fanno viaggiare per l’Italia e per il mondo. Trovi 
i generici fagioli tondini a 2,58 euro al chilo, ma 
anche i mitici fagioli bianchi di Pigna (entroter­
ra di Sanremo) a 25 euro. Le varietà dei risi 
(Pakistan, Thailandia), dei sali (Portogallo, Per­
sia, Hawaii) e delle spezie sono un compendio 
di geografia, la Carta Aromatica d’Eritrea un ri­
chiamo ai “prodotti coloniali” e alla Storia. Co­
me in quelle drogherie del Klondike, in cui i pio­
nieri si rifornivano prima di andare a cercare 
oro, da Ceni si trovano anche attrezzi da giardi­
naggio,  terricci,  concimi,  e  centinaia di  altri 
prodotti “come una volta”. Mancano le dop­
piette ma è meglio così.  

Insomma Ceni è un posto praticamente uni­
co a Torino.

Canne di bamboo? Frutta disidratata? Co­
smetici naturali? Da Ceni ci sono.

Erba per gatti? Si, certo…  anche quella.
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Q
ualche giorno fa mi sono imbattuto nella foto di Paul Michael Glaser che spingeva la car­
rozzina dell’amico malato David Soul (durante l’arrivo al Liverpool Comic Con, evento de­
dicato alle serie televisive…). E mi sono commosso. Quei due attori sono stati un punto
di riferimento dei miei giochi da ragazzino. Quando essere ragazzini significava anche
giocare ai poliziotti dei telefilm americani. E i poliziotti erano Starsky & Hutch. Non era
importante chi facesse Hutch. Poteva essere mio cugino, il vicino di ombrellone, chiun­
que si sentisse all’altezza. L’importante era che io potessi fare comunque Starsky. Perché
Hutch aveva un’auto troppo scassata, i capelli troppo pettinati e non mi faceva mai trop­
po ridere. Hutch era intelligente, leale, coraggioso. Ma non era Starsky, che invece aveva
i capelli ribelli, un’automobile pazzesca (benché tamarra: una Ford Gran Torino rossa con

due saette bianche sulle fiancate), camminava a passo sciolto e sicuro, portava dei bei giubbotti, i
jeans e aveva le scarpe da ginnastica bianche e blu come le mie. Starsky mangiava schifezze. Era più
disordinato di Hutch, meno colto di Hutch. Ma quando correva per le strade di Bay City con il distintivo
in una mano e la pistola nell’altra, non avevo dubbi. Era lui che volevo essere. Correre come lui. Guida­
re come lui. Sgusciare via da un pericolo, sulla schiena, sul fianco o sui gomiti. Come lui. E pazienza
per le mie ginocchia sbucciate a ripetizione, i lividi, le capocciate. E il dovermi arrangiare con un distin­
tivo in plastica e una pistola da sceriffo fasullo. Io ero comunque Starsky. E Starsky era il massimo. Ho
continuato a vedere le repliche del telefilm per quasi dieci anni. Non ho mai voluto capire veramente
quale fosse l’ultima puntata della serie. Il definitivo addio a Goldrake era già stato abbastanza peno­
so. Che fosse l’ultimo episodio o il primo non era poi così importante. Volevo non finisse mai veramen­
te. Questo non ha però impedito a Starsky (& Hutch) di sparire dalla mia vita per quasi trent’anni. Rive­
derli oggi incanutiti e acciaccati, a sostenersi da amici fraterni, mi ha fatto effetto. E nella mia testa l’ef­
fetto suonava ancora come la bellissima sigla del telefilm (The James Taylor Quartet ­ “Theme from
Starsky & Hutch”). Erano sempre loro, di nuovo loro: tosti, eroici, imbattibili. Starsky però, che spinge­
va con premura la carrozzina di Hutch, un po’ di più. 
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N
el  patrimonio  folklorico  piemontese  c’è  una  vecchia  canzone,  “La  Taba­
chin­a”, che parla appunto di una bella e capricciosa tabaccaia che concede i
suoi favori a prezzo di costosi regali; non so se il personaggio sia ancora at­
tuale, so solo che oggi le tabaccaie e i tabaccai si dividono, per me, in tre ca­
tegorie. La prima è quella degli sdegnosi. Quando allo “sdegnoso” chiedi un
francobollo lui te lo mette sul banco e poi ti guarda interrogativo in attesa
che  tu  domandi  qualcos’altro;  se  gli  fai  capire  che  vuoi  un  francobollo  e
niente più, il suo sguardo diventa appunto sdegnoso e pieno di commisera­
zione: ma come, hai fatto tutta questa strada (e anche se abiti lì sopra, per
lui la strada percorsa è sempre troppa) per un misero francobollo? Non vuoi

neanche un pacchetto di sigarette con cui rovinarti la salute? Neanche un gratta e vinci
con cui rovinarti le finanze? Neanche un portachiavi con una puntutissima Mole Antonel­
liana con cui bucarti le tasche? Ma allora sei proprio un poveraccio. La seconda categoria
è quella dei meravigliati. Al “meravigliato” chiedi “Vorrei un francobollo” e vedi i suoi oc­
chi spalancarsi e il suo intero volto piegarsi in una smorfia di autentico e smisurato stu­
pore: se avessi chiesto due etti di toma e un ricambio per il pistone oleodinamico del ca­
terpillar la sua sorpresa sarebbe stata minore. E indovini quasi un balbettio nei suoi pen­
sieri:  i  fra­fra­francobolli?  Quelle  robe  di  carta  che  raccolgono  gli  sputi?  Quel  sistema
antidiluviano per mandare delle mail  complicandosi  la  vita? Quando  si  riprende dallo
choc, ti spiega calmo che lui i francobolli non ce li ha perché le poste non li forniscono 
più, perché li ha ordinati nel 2007 e non gli sono ancora arrivati, perché l’ultimo franco­
bollo che ha visto aveva ancora l’effigie del presidente Saragat. E allora tu provi a spie­
gargli che qualche suo collega, un po’ più desideroso di fornire servizi ai clienti, quei ret­
tangolini di carta li tiene ancora. “Boh ­ ti risponde lui alzando le spalle ­ se li stamperan­
no in casa”. E infine c’è l’ultima categoria, quella delle persone gentili, che fanno il loro
lavoro con cura, che ti danno il francobollo senza tante storia, accompagnandolo con un
sorriso e con un buongiorno mentre esci; si tratta di una categoria trasversale, che non ri­
guarda solo i tabaccai, una categoria in via di estinzione, alla quale, ahimè, non sono
certo di appartenere.
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