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on sai come mai, ma appena sali su  po del momento quello che consuma. Pero poi ec-
un mezzo di trasporto, gli occhi ti si  co che ti basta una soglia perché tutto sia diverso.
spalancano come si spalancanoaun  E sufficiente cioé che tu entri in aeroporto o in sta-
bambino. Infondo, a pensarci, noné  zione perché |'allegria ti sollevi I'umore fino ai car-
che cambi molto: sali sul tram, co- telloni degli orari. Li guardi e senti quel piccolo
mincia a muoversi, ma fuorilastrada  cantare di chi esce da casa per cominciare una va-
ésemprelastessadiquandoerisotto  canza. Con qualche senso di colpa, che si possa
la pensilina ad aspettarlo. Eppure &  stare beneanche lontano dal propriofocolare.

tutto diverso, anche se spiegarlo & Cosi mandi qualche dispaccio, di quella felicita
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decenni: arrivano gli ambulanti  igenericifagiolitondinia2,58 euroal chilo, ma
con le bancarelle, i camion, la  anche i mitici fagioli bianchi di Pigna (entroter-
merceepoiunamareadigente.|  ra di Sanremo) a 25 euro. Le varieta dei risi
clienti sono cambiati, ci sono piti  (Pakistan, Thailandia), dei sali (Portogallo, Per-
Africa, Cina, Est Europa neivolti, ~ sia, Hawaii) e delle spezie sono un compendio

piu difficile che viverlo spostando le
pupille sul paesaggio. Certo ¢ che ti basta che le
case comincinoa spostarsi, che le montagne oltre i
palazzi compaiano e scompaiano, per sentire che
dentro - all'altezza della pancia - c'é tutto un ribol-
lire strano, un miscuglio indescrivibile di vertigine
e paura. E solo corso Vittorio, quello che simuove,
mainfondo é giaavventura.

Per non parlare di stazioni e aeroporti, che fre-
quenti molto spesso. Prima di partire & sempre
strazioa nonfinire. Quello del cuore - doverti sepa-
rare da chiami - e quello dei bagagli, ancora unal-
travolta tentare invano di non dimenticare niente.
Poi quell‘altro dolorino dei congedi, ben sapendo
che tanti o pochi giorni € la stessa cosa: & lo strap-

provata in movimento. Mandi cartoline, messag-
gi, anche se li dentro & sempre tutto fermo. Quello
che vorrestifar sentire & quanto & bello un paesag-
gio in movimento, quanto corrono i tralicci, che
facciafanno le signore quando, in mezzo ai campi,
sivoltano a guardare il treno che sfrecciando se ne
va. Vorresti far provare questa sensazione di ma-
linconia bellissima della pioggia che scende ariga-
gnoli sul finestrino, e bagna i tetti delle case, cade
sopra gli ombrelli colorati dei bambini, bucherella
il fiume che scende parallelo al treno. Per questo
scrivi queste righe su un regionale della Deutsche-
Bahn che correin mezzoalla Turingia, e che entrera
fischiando dentrole pagine diTorinoSette.

@svicroacunommservan

ma un negozio € rimasto lo stes-
sodal 1963:la Ditta Ceni.

Sitrova nell'esedra compresatra corso Regi-
na Margherita e via Bellezia ed & composto da
due vetrine che fanno quello che possono per
mostrarei prodottiin vendita. Tentativovano.

La scritta verde su fondo giallo dell'insegna
prova a dare un’idea degli ambiti commerciali
della ditta. Si legge: “Cereal, farine, risi, ali-
mentinaturali, orto e giardino”.

Mi sono appostato vicino a un banco, dal-
I'altra parte della strada, per guardare cosa
succede. Entrano giovani hipster, anziani, si-
gnore della Torino bene, stranieri. E un flusso

e escludiamo la domenica, le  continuo, anche di chi si ferma e rimane im-
mattine in piazza dellaRepubbli-  bambolato a guardare la vetrina principale do-
ca a Porta Palazzo si srotolano  ve decine di sacchi colmi di cereali e legumi ti
sempre nella stessa maniera, da  fannoviaggiare per|'ltalia e perilmondo. Trovi

digeografia, la Carta Aromatica d'Eritrea un ri-
chiamo ai “prodotti coloniali” e alla Storia. Co-
meinquelle drogherie del Klondike, in cuii pio-
nieri si rifornivano prima di andare a cercare
oro, da Cenisitrovano anche attrezzi da giardi-
naggio, terricci, concimi, e centinaia di altri
prodotti “come una volta”. Mancano le dop-
piette ma émeglio cosl.

Insomma Ceni & un posto praticamente uni-
coaTorino.

Canne di bamboo? Frutta disidratata? Co-
smetici naturali? Da Cenicisono.

Erba pergatti? Si, certo.... anchequella.

@snmcoacmormaseian
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ualche giorno fa mi sono imbattuto nella foto di Paul Michael Glaser che spingeva la car-
rozzina dell'amico malato David Soul (durante I'arrivo al Liverpool Comic Con, evento de-
dicato alle serie televisive...). E mi sono commosso. Quei due attori sono stati un punto
di riferimento dei miei giochi da ragazzino. Quando essere ragazzini significava anche
giocare ai poliziotti dei telefilm americani. E i poliziotti erano Starsky & Hutch. Non era
importante chi facesse Hutch. Poteva essere mio cugino, il vicino di ombrellone, chiun-
que si sentisse all‘altezza. Limportante era che io potessi fare comunque Starsky. Perché
Hutch aveva un‘auto troppo scassata, i capelli troppo pettinati e non mi faceva mai trop-
po ridere. Hutch era intelligente, leale, coraggioso. Ma non era Starsky, che invece aveva
i capelli ribelli, un’automogile pazzesca (benché tamarra: una Ford Gran Torino rossa con
due saette bianche sulle fiancate), camminava a passo sciolto e sicuro, portava dei bei giubbotti, i
jeans e aveva le scarpe da ginnastica bianche e blu come le mie. Starsky mangiava schifezze. Era piu
disordinato di Hutch, meno colto di Hutch. Ma quando correva per le strade di Bay City con il distintivo
in una mano e la pistola nell‘altra, non avevo dubbi. Era lui che volevo essere. Correre come lui. Guida-
re come lui. Sgusciare via da un pericolo, sulla schiena, sul fianco o sui gomiti. Come lui. E pazienza
per le mie ginocchia sbucciate a ripetizione, i lividi, le capocciate. E il dovermi arrangiare con un distin-
tivo in plastica e una pistola da sceriffo fasullo. lo ero comunque Starsky. E Starsky era il massimo. Ho
continuato a vedere le repliche del telefilm per quasi dieci anni. Non ho mai voluto capire veramente
quale fosse I'ultima puntata della serie. Il definitivo addio a Goldrake era gia stato abbastanza peno-
s0. Che fosse |'ultimo episodio o il primo non era poi cosi importante. Volevo non finisse mai veramen-
te. Questo non ha pero impedito a Starsky (& Hutch) di sparire dalla mia vita per quasi trent'anni. Rive-
derli oggi incanutiti e acciaccati, a sostenersi da amici fraterni, mi ha fatto effetto. E nella mia testa I'ef-
fetto suonava ancora come la bellissima sigla del telefilm (The James Taylor Quartet - “Theme from
Starsky & Hutch”). Erano sempre loro, di nuovo loro: tosti, eroici, imbattibili. Starsky pero, che spinge-
va con premura la carrozzina di Hutch, un po’ di pit.

@ svncroacumommaservan
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ignore esignori, buonasera. Vitrasmet-
tiamo ora una nuova puntatadell'unica
telenovela di cui gli stessi attori aspet-
tano con ansia la chiusura definitiva!
Riassunto delle puntate precedenti:
Monsieur Ping Pong, bancario france-
se, hacomunicatoame ealla Pina - mia
madre - che il libretto di risparmio da
noi aperto col suo benestare non puo
dipendere da un conto condiviso come
ilnostro, e cheio dovreiaprire un contoindividuale...
Ora, ionon ho nessunaintenzione diaprire un con-
to individuale in Francia: faccio fatica a versare dei
soldi su quello italiano, figuriamoci su uno francese.
Per cuiio e la Pina prendiamolamacchina, passiamoil
Monte Bianco e ci prepariamo, con tisane rilassanti e
svariate tecniche di rilassamento, a rivedere Ping
Pong resistendo alla tentazione di ucciderlo. Tra I'al-
tro, pernon farci mancare nulla, quando arriviamoal-
la maison francaise troviamo nella buca un awviso di
giacenza: chi mai ci avra inviato una raccomandata?
Okay: dopo la strage in banca, confonderemo le no-
stretracceandandoalla posta.
All'inizio, tutto sembra andare per il meglio: Ping
Pong ci annuncia niente po’ po’ di meno che si pud
collegare il libretto di risparmio al conto condiviso
(Okay, verrebbe da urlargli che ci ha fatto venire qui
perché LUI sosteneva che quel collegamento NON
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fosse possibile, e da chiederglia cosagliserve latesta
oltre che per abbinare i calzini alla cravatta - corallo -
ma pazienza). Solo che poi ¢i domanda quanti soldi
intendiamo versare sul suddetto libretto. Prego? Noi
avevamo gia destinato una somma a quel [ibretto,
somma che infatti NON risulta nel conto condiviso:
che fine ha fatto? “C'est la procedure informatique”,
secondo Ping Pong; comunque parlera con Parigi e ci
farasapere.

Evitando per un soffio di strozzarlo nei calzini co-
rallo, io e la Pina decidiamo di shollire la rabbia an-
dando alla posta. Li, I'unico impiegato addetto alle
raccomandate - gli sportelli sono fissi, non vengono
aperti badando all'affluenza e tipologia degli utenti -
cidice che non solo é troppo tardi perritirare la nostra
(e questo lo sapevamo) ma & impossibile risalire al
mittente; lui puo solo dirci che ce I'hanno inviata da
Parigi. Ma in Francia, al di fuori di Parigi, fanno qual-
cosa? Etutto quel che otteniamo & una sorta di nume-
roverde a cui chiedere chifosse il mittente: metti che,
bontaloro, glipunga vaghezza didarciunamano.

Cornute e mazziate, io e la Pina ripartiamo. Lunica
consolazione € che stiamo tornando a Torino, al-
I'amata posta centrale di via Alfieri, all'amata banca
di piazza Castello e a una efficienza che mai avrem-
mo pensato di poter vantare all'estero. Purtroppo
continua...
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el patrimonio folklorico piemontese c'e una vecchia canzone, “La Taba-
chin-a”, che parla appunto di una bella e capricciosa tabaccaia che concede i
suoi favori a prezzo di costosi regali; non so se il personaggio sia ancora at-
tuale, so solo che oggi le tabaccaie e i tabaccai si dividono, per me, in tre ca-
tegorie. La prima e quella degli sdegnosi. Quando allo “sdegnoso” chiedi un
francobollo lui te lo mette sul banco e poi ti guarda interrogativo in attesa
che tu domandi qualcos‘altro; se gli fai capire che vuoi un francobollo e
niente piu, il suo sguardo diventa appunto sdegnoso e pieno di commisera-
zione: ma come, hai fatto tutta questa strada (e anche se abiti li sopra, per
lui la strada percorsa & sempre troppa) per un misero francobollo? Non vuoi
neanche un pacchetto di sigarette con cui rovinarti la salute? Neanche un gratta e vinci
con cui rovinarti le finanze? Neanche un portachiavi con una puntutissima Mole Antonel-
liana con cui bucarti le tasche? Ma allora sei proprio un poveraccio. La seconda categoria
¢ quella dei meravigliati. Al “meravigliato” chiedi “Vorrei un francobollo” e vedi i suoi oc-
chi spalancarsi e il suo intero volto piegarsi in una smorfia di autentico e smisurato stu-
pore: se avessi chiesto due etti di toma e un ricambio per il pistone oleodinamico del ca-
terpillar la sua sorpresa sarebbe stata minore. E indovini quasi un balbettio nei suoi pen-
sieri: i fra-fra-francobolli? Quelle robe di carta che raccolgono gli sputi? Quel sistema
antidiluviano per mandare delle mail complicandosi la vita? Quando si riprende dallo
chog, ti spiega calmo che lui i francobolli non ce li ha perché le poste non li forniscono
piu, perché li ha ordinati nel 2007 e non gli sono ancora arrivati, perché I'ultimo franco-
bollo che ha visto aveva ancora I'effigie del presidente Saragat. E allora tu provi a spie-
gargli che qualche suo collega, un po’ pit desideroso di fornire servizi ai clienti, quei ret-
tangolini di carta li tiene ancora. “Boh - ti risponde lui alzando le spalle - se li stamperan-
no in casa”. E infine c'é I'ultima categoria, quella delle persone gentili, che fanno il loro
lavoro con cura, che ti danno il francobollo senza tante storia, accompagnandolo con un
sorriso e con un buongiorno mentre esci; si tratta di una categoria trasversale, che non ri-
guarda solo i tabaccai, una categoria in via di estinzione, alla quale, ahime, non sono
certo di appartenere.
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MANITA.
Il Talmud racconta che in una barca, in mare aperto, ci sono diverse
persone sedute. Una di loro ad un certo punto si alza, prende un trapano
e buca il fondo dell'imbarcazione. Gli altri gridano: “che fai?”. E lui “un
buco, ma ¢ sotto il mio sedile”. Ancora quel testo dice: “pensa quanti
problemi ha avuto Adamo per mangiare un tozzo di pane: doveva cerca-
re le sementi, poi seminare, poi far crescere il grano, poi mietere e fare la
farina e cuocerla. Al mattino mi alzo e trovo il pane pronto. Altri hanno
lavorato per me”. Gli eremiti dei primi secoli, che operavano la “fuga
mundi” come mezzo per salvarsi, non tagliavano i ponti col prossimo? La
risposta @ “no”. Dopo qualche tempo, intere folle [i cercavano e volevano scoprire
con loro il segreto del “solus cum Solo”, cioé il segreto della loro unione con Dio.
Non erano percio separati, solitari o egoisti; ma aiutavano gli altri nella caccia al te-
soro, per la quale si vende tutto, come dice il Vangelo. Entriamo nel mondo dentro
una comunita, una famiglia; qualcuno ci ha preceduti, ci ha fatto posto, ha lavorato
per noi. Noi ci sdebitiamo lavorando per gli altri. Linsorgere dell'io contro il noi; la ri-
cerca della separatezza, del privilegio, I'esclusione del diverso, costruire muri e pun-
tare sui nazionalismi tradisce la nostra vocazione comune e individuale. Ci realizzia-
mo nella relazione. Ogni volta che la filosofia ha voluto definire la persona, ha sem-
pre parlato di relazione. San Tommaso, come Aristotele, la definiva "esse ad/ essere
verso”, cioé in relazione. Non ci siamo fatti da soli e non viviamo a prescindere dagli
altri. | cristiani, ogni volta che vanno a Messa sentono raccontare la vicenda di Gesu
“corpo dato per voi, sangue versato per voi” e vedono il pane spezzato e ripassano il
senso della loro esistenza.
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