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[La Glomata della Memoria. Il dolore del sopravvissuti,

le testimonianze, le analisi, le storie inedite sull’orrore

UMBERTO GENTILONI

ndavo a scuola a Testaccio, nell'istituto di avvia-

mento professionale “Michele Bianchi”. Tanti bam-

bini dellamia etalo frequentavano. Un giorno, non
(( lo dimentichero mai, fui chiamato dal preside, un

uomo con una barba bianca curata. Piangendo mi
disse che non potevo piu frequentare il corso. Mi ricordo che mi fece
tenerezza mentre pronunciava quelle parole. Un uomo cosi grande
che piangeva come un bambino. Un bambino, io, che lo osservava in
silenzio. Non gli chiesi spiegazioni, fu lui a leggermi la circolare se-
condo la quale i bambini ebrei non potevano piu accedere alle clas-
SI».

In quell’autunno del 1938 Alberto Mieli aveva quasi 13 anni, se-
condogenito di una famiglia romana numerosa: padre, madre e otto
figli, sei maschi e due femmine. Una vita tranquilla come tante, tra-
volta dalle dinamiche della seconda guerra mondiale. Riesce a sfug-
gire alla grande retata del 16 ottobre 1943 rifugiandosi nello scanti-
nato di un fruttivendolo («per me un eroe che ha messo a rischio la
sua vita per nasconderci»), poche settimane dopo l'arresto per col-
padiun paio di francobolli che aveva nel taschino della giacca vicino
aun piccolo pettine. Li aveva comprati dai partigiani poco prima del-
la perquisizione a cui venne sottoposto: interrogato dalla Gestapo
nel carcere di Regina Coeli, torturato per conoscere il percorso di
quei francobolli nella vana ricerca di tracce e uomini della Resisten-
zaromana. Dali il lungo viaggio: prima Fossoli e poi Auschwitz dove
giunge nella primavera del 1944, diventa un numero tatuato sul

Shoah

vvivere

perricordarla

che non dobbiamo mai piu dimenticare

braccio: 180060. Riesce a sopravvivere. Dopo una lunga marcia ver-
sol’Austria, mentre la Germania nazista &€ ormai in rotta, viene libe-
rato a Gusen (Mauthausen) nel maggio del 1945, pesava meno di
30chili.

Dopo tanti silenzi prova a riavvolgere il nastro dei ricordi: «Sarei
ipocrita se oggi dicessi che comprai quei francobolli perché ammira-
voillavoro dei partigiani o perché facevo parte della Resistenza. Sin-
ceramente a me non importava niente di quelle storie, non sapevo
nemmeno che cosa volesse dire essere partigiano. Solo nel lager
compresi il valore della Resistenza e il coraggio di questi giovani ra-
gazzi che persero la vita per la liberta di tutti. Capii troppo tardi che
queiragazzi si battevano anche per me». Zi Pucchio (suo affettuoso
soprannome) ha superato le 90 primavere; aiutato dalla nipote
Ester ha appena dato alle stampe il suo compagno di avventure, un
quaderno viola contenitore privilegiato per annotazioni, appunti e
riflessioni (Eravamo ebrei. Questa era la nostra unica colpa, Marsi-
lio). Pagine di una testimonianza individuale che nasce dagli incon-
tri con i ragazzi delle scuole, da quella sofferta trasmissione di me-
morie che spinge i sopravvissuti alla Shoah a guardare indietro cer-
cando radici e possibili spiegazioni ai tanti interrogativi.

Alberto Mieli non € mai tornato su quei luoghi, non ha partecipa-
to ai viaggi della memoria, non se la sentiva; ha preferito mantene-
re una distanza fisica dal suo tracciato di deportato. Nel lungo dopo-
guerra italiano ha scelto il dialogo con le giovani generazioni e oggi
una forma di scrittura che ha il pregio di prendersela con un nemico
che puo fare piu male dell’oblio: «L'odio, 1a sopraffazione che si muo-

Roma, 1943: il giovane Alberto Mieli viene fermato
dalla Gestapo, torturato e poi spedito ad Auschwitz
Ma solo adesso mette nero su bianco quell'incubo
“Lo faccio perché ancora oggil’odio € un pericolo”

ve spesso in modo subdolo e confuso in tanti contesti della nostra so-
cieta». Il suo sguardo profondo haun tratto d'ironia che non & sconta-
to, vaallaricerca dell'umanita che e piu forte delle tenebre: «Una co-
sa & certa nella vita non esiste solo chi fa del male, ma anche chifao
vorrebbe fare del bene. Sono state tante, in quel periodo difficile, le
persone che si sono battute per la difesa degli altri uomini. A quelle
persone va tutto il mio amore e il mio riconoscimento, perché a vol-
te, in quelle occasioni, sarebbe stato piu facile, girarsi dall’altra par-
te piuttosto che combattere per quello che si riteneva essere giu-
sto». Un riconoscimento, una mano tesa a chi ci ha provato. Ma an-
che un monito contro lo spirito dei nostri giorni: «Sono tante le perso-
ne chessivoltano con indifferenza davanti ai problemi degli altri, per-
chévolerlirisolvere significa doversi dare da fare, significa rinuncia-
re a qualcosa, investendo energie e tempo. Oggi tutti si lamentano
dinon avere tempo per gli altri, questa ¢ la giustificazione che assol-
ve la coscienza di chi guarda unicamente a se stesso. Ai giovani dico
sempre che per avere rispetto di noi stessi dobbiamo imparare ad
avere rispetto per gli altri». Pucchio domenica 17 gennaio era spes-
so in piedi, in prima fila nel tempio maggiore di Roma per ascoltare
e applaudire papa Francesco. I due si guardano e dopo una stretta di
mano il papa gli parla con parole dirette, quelle che vanno dritte al
cuore. Un augurio colmo di simpatia: «Ti vedo in forma».
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