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ndavo a scuola a Testaccio, nell’istituto di avvia-
mento professionale “Michele Bianchi”. Tanti bam-
bini della mia età lo frequentavano. Un giorno, non 
lo dimenticherò mai, fui chiamato dal preside, un 
uomo con una barba bianca curata. Piangendo mi 

disse che non potevo più frequentare il corso. Mi ricordo che mi fece 
tenerezza mentre pronunciava quelle parole. Un uomo così grande 
che piangeva come un bambino. Un bambino, io, che lo osservava in 
silenzio. Non gli chiesi spiegazioni, fu lui a leggermi la circolare se-
condo la quale i bambini ebrei non potevano più accedere alle clas-
si». 

In quell’autunno del 1938 Alberto Mieli aveva quasi 13 anni, se-
condogenito di una famiglia romana numerosa: padre, madre e otto 
figli, sei maschi e due femmine. Una vita tranquilla come tante, tra-
volta dalle dinamiche della seconda guerra mondiale. Riesce a sfug-
gire alla grande retata del 16 ottobre 1943 rifugiandosi nello scanti-
nato di un fruttivendolo («per me un eroe che ha messo a rischio la 
sua vita per nasconderci»), poche settimane dopo l’arresto per col-
pa di un paio di francobolli che aveva nel taschino della giacca vicino 
a un piccolo pettine. Li aveva comprati dai partigiani poco prima del-
la perquisizione a cui venne sottoposto: interrogato dalla Gestapo 
nel carcere di Regina Coeli, torturato per conoscere il percorso di 
quei francobolli nella vana ricerca di tracce e uomini della Resisten-
za romana. Da li il lungo viaggio: prima Fossoli e poi Auschwitz dove 
giunge nella primavera del 1944, diventa un numero tatuato sul 

braccio: 180060. Riesce a sopravvivere. Dopo una lunga marcia ver-
so l’Austria, mentre la Germania nazista è ormai in rotta, viene libe-
rato a Gusen (Mauthausen) nel maggio del 1945, pesava meno di 
30 chili. 

Dopo tanti silenzi prova a riavvolgere il nastro dei ricordi: «Sarei 
ipocrita se oggi dicessi che comprai quei francobolli perché ammira-
vo il lavoro dei partigiani o perché facevo parte della Resistenza. Sin-
ceramente a me non importava niente di quelle storie, non sapevo 
nemmeno che cosa volesse dire essere partigiano. Solo nel lager 
compresi il valore della Resistenza e il coraggio di questi giovani ra-
gazzi che persero la vita per la libertà di tutti. Capii troppo tardi che 
quei ragazzi si battevano anche per me». Zì Pucchio (suo affettuoso 
soprannome) ha superato le 90 primavere; aiutato dalla nipote 
Ester ha appena dato alle stampe il suo compagno di avventure, un 
quaderno viola contenitore privilegiato per annotazioni, appunti e 
riflessioni (&SBWBNP�FCSFJ��2VFTUB�FSB�MB�OPTUSB�VOJDB�DPMQB, Marsi-
lio). Pagine di una testimonianza individuale che nasce dagli incon-
tri con i ragazzi delle scuole, da quella sofferta trasmissione di me-
morie che spinge i sopravvissuti alla Shoah a guardare indietro cer-
cando radici e possibili spiegazioni ai tanti interrogativi. 

Alberto Mieli non è mai tornato su quei luoghi, non ha partecipa-
to ai viaggi della memoria, non se la sentiva; ha preferito mantene-
re una distanza fisica dal suo tracciato di deportato. Nel lungo dopo-
guerra italiano ha scelto il dialogo con le giovani generazioni e oggi 
una forma di scrittura che ha il pregio di prendersela con un nemico 
che può fare più male dell’oblio: «L’odio, la sopraffazione che si muo-

ve spesso in modo subdolo e confuso in tanti contesti della nostra so-
cietà». Il suo sguardo profondo ha un tratto d’ironia che non è sconta-
to, va alla ricerca dell’umanità che è più forte delle tenebre: «Una co-
sa è certa nella vita non esiste solo chi fa del male, ma anche chi fa o 
vorrebbe fare del bene. Sono state tante, in quel periodo difficile, le 
persone che si sono battute per la difesa degli altri uomini. A quelle 
persone va tutto il mio amore e il mio riconoscimento, perché a vol-
te, in quelle occasioni, sarebbe stato più facile, girarsi dall’altra par-
te piuttosto che combattere per quello che si riteneva essere giu-
sto». Un riconoscimento, una mano tesa a chi ci ha provato. Ma an-
che un monito contro lo spirito dei nostri giorni: «Sono tante le perso-
ne che si voltano con indifferenza davanti ai problemi degli altri, per-
ché volerli risolvere significa doversi dare da fare, significa rinuncia-
re a qualcosa, investendo energie e tempo. Oggi tutti si lamentano 
di non avere tempo per gli altri, questa è la giustificazione che assol-
ve la coscienza di chi guarda unicamente a se stesso. Ai giovani dico 
sempre che per avere rispetto di noi stessi dobbiamo imparare ad 
avere rispetto per gli altri». Pucchio domenica 17 gennaio era spes-
so in piedi, in prima fila nel tempio maggiore di Roma per ascoltare 
e applaudire papa Francesco. I due si guardano e dopo una stretta di 
mano il papa gli parla con parole dirette, quelle che vanno dritte al 
cuore. Un augurio colmo di simpatia: «Ti vedo in forma». 
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