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di Bruno Forte 

E ravamo al Centro Congressi di
Mishkenot Sha’ananim, il quartie-
re della Gerusalemme moderna
fondato nella seconda metà dell’Ot-

tocento dal filantropo inglese Sir Moses 
Montefiore e il cui nome letteralmente signi-
fica «dimore tranquille». In una pausa degli 
interessantissimi lavori del Congresso, che 
riuniva pensatori di varie nazioni del mondo,
Umberto Eco mi chiese se volevo accompa-
gnarlo a visitare il Santo Sepolcro. Accettai 
con piacere e profittammo di un’ora solita-
mente meno affollata per entrare nella Tom-
ba Vuota e restare qualche istante in silenzio,
lui in piedi pensoso, io inginocchiato a prega-
re. Fu all’uscita da quel luogo unico al mondo
che il grande semiologo e narratore osservò:
«È impressionante che al centro della fede 
cristiana, per eccellenza religione della vita 
vittoriosa sulla morte, vi sia un sepolcro». La
mia risposta fu immediata: «Certo, ma un se-
polcro vuoto!». L’eloquenza di quella tomba 
non sta nel custodire le spoglie di qualcuno, 
ma nell’aver ospitato per un tempo breve, 
predetto dalle Scritture, il corpo abbandona-
to alla morte di un Crocifisso, che - ritornato 
alla vita da vincitore secondo le testimonian-
ze della fede - avrebbe lasciato in quel sepol-
cro vuoto il sudario e le bende a memoria del
suo passaggio e della sua vittoria. Eco restò in
silenzio, come interrogandosi, quasi ad ac-
cogliere quella risposta come una sfida, cui 
non sottrarsi. Da parte mia ne ebbi la confer-
ma di ciò che avevo da tempo pensato di lui, e
cioè che fosse un uomo in continua ricerca, 
dotato di grandi conoscenze, ma ricco di an-
cora più vaste domande: un pensatore curio-
so, inappagato da ogni meta raggiunta, desi-
deroso di aprirsi alla sfida dell’oltre e del nuo-
vo, nonostante la fama mondiale che sem-
brava imprigionarlo nel successo raggiunto.
Che fosse così, me lo confermò la frase che 
Eco scrisse nel libro degli ospiti del Centro di
Mishkenot Sha’ananim: «Et in Arcadia Eco».

L’espressione era un evidente richiamo -
genialmente trasposto a se stesso - di quella 
«Et in Arcadia ego» che è riportata in alcuni di-
pinti di età moderna, fra cui uno del Guercino
realizzato fra il 1618 ed il 1622 (ora nella Galle-
ria nazionale d’arte antica a Roma, nel quale 
due pastori fissano un teschio posto su una 
maceria recante l’iscrizione del motto) e un 
altro del pittore francese Nicolas Poussin, in-
titolato I pastori di Arcadia (circa 1640, al Lou-
vre), dove la frase è riprodotta come un’iscri-
zione tombale. Pur nella varietà possibile
delle interpretazioni, sembra certo che 
l’espressione sia un memento mori: «Anche io
in Arcadia» starebbe sulle labbra della Morte
in persona, come a dire che «la stessa perso-
na che una volta ha goduto dei piaceri della 
vita, adesso giace nella tomba», nel tempo 
senza tempo dell’al di là. Si capisce, allora,
che la scelta di queste parole come dedica sul
Gastbuch del Centro culturale a Gerusa-
lemme nel pensiero di Eco aveva diversi li-
velli di interpretazione: da una parte, era la
testimonianza del suo stile, che in tal modo 
apprezzava la qualità dell’ospitalità ricevuta;
dall’altra, si trattava certo di un formidabile 
richiamo alla contingenza di tutti i saperi, al-
la provvisorietà di ogni meta raggiunta, alla 
percezione dell’inesorabile destino che ac-
comuna i mortali. Umberto Eco si rivelava 
così in un lampo di scrittura uomo di singola-
re inquietudine e di vivissima intelligenza, 
che non aveva certo chiuso i suoi conti con le
domande radicali, quelle sul senso e sul de-
stino ultimo di tutto ciò che esiste, e dunque 
anche sul mistero grande che tutto avvolge e
ci interpella più fortemente di ogni nostra 
evasione o difesa.

Una delle questioni che affrontammo in
quel congresso fu quella della «lingua di
Adamo»: come ha dimostrato il pensatore 
ebreo Maurice Olender nel libro Le lingue del
Paradiso (Il Mulino, Bologna 1991) la doman-

da alla base della questione era tutt’altro che
stravagante. La risposta di Agostino - che io 
stesso ebbi modo di riprendere e commen-
tare durante quei lavori - era che Adamo non
potesse parlare che in ebraico, perché questa
era la lingua del nuovo Adamo, Cristo, e non
era possibile che il primo e il nuovo Adamo
non si intendessero fra loro nel medesimo
idioma. Soggiace alla risposta di Agostino
l’idea di un filo rosso che unisce l’origine del
mondo al suo nuovo inizio e, dunque, la con-
vinzione che un disegno universale di prov-
videnza abbracci inizio e compimento, o -
per dirla con le parole dei teologi - «protolo-
gia» ed «escatologia». Umberto Eco si era 
mostrato interessato a questa questione e ai
suoi sviluppi teologici, dando anche così
prova di essere tutt’altro che estraneo alla ri-
cerca di pensiero che agita il mondo della fe-
de, quando essa sia consapevole e aperta alla
fatica di dar ragione di sé e della speranza 
che la anima. Nel libro Il problema estetico in 
Tommaso d’Aquino (Bompiani, Milano 
1982), dove riprendeva e insieme rivalutava 
a distanza di anni la sua tesi di laurea pubbli-
cata nel 1956, Eco aveva colto come bello fos-
se per l’Aquinate il frammento che mantiene
in sé il rapporto delle parti presente nel Tut-
to, analogamente riproducendolo, forma da
forma, misura da misura: «L’aspetto costi-
tutivo della bellezza per Tommaso... consi-
ste essenzialmente in una condizione di or-
ganicità» (pag. 116). Non riterrei esagerato 
pensare che anche nel grande semiologo ri-
manesse latente una nostalgia di quell’ar-
monia, che è forma compiuta e rende formo-
sus, “bello” appunto, ciò che attraversa e per-
vade. La poliedricità della sua opera di filo-
sofo, semiologo e narratore, tutt’altro che
frammentaria e anzi organica nelle sue parti

e sfaccettature, mi sembra basti da sola a di-
mostrarlo. E ora che il silenzio della morte 
spegne la sua voce, il dialogo con Eco conti-
nua certo con i suoi scritti: ma per chi crede 
nella vita che vince la morte, a partire dal luo-
go per eccellenza della bellezza e della verità
che è il Risorto, il dialogo è anche incontro 
nell’abbraccio del mistero più grande di ogni
evidenza. È quanto testimonia proprio 
Tommaso, studiato con intelligenza e pas-
sione dal giovane Eco, quando afferma che 
la proporzione («proportio») «corrisponde a
ciò che è proprio del Figlio, in quanto egli è 
l’immagine espressa del Padre» («convenit 
cum proprio Filii, inquantum est imago ex-
pressa Patris»). Di qui l’Aquinate si sente au-
torizzato a compiere il passo che gli fa rico-
noscere come la presenza del Tutto nella for-
ma del frammento si compia nel duplice
senso di “ri-presentarne” le proporzioni,
pur nell’assenza della compiuta Presenza, e 
di “rappresentarne” l’armonia, in quanto 
presenza di una comunque irrappresenta-
bile Assenza. Così, per l’Aquinate il Verbo 
nella carne è “assenza” del Padre invisibile e
silenzioso, rimando all’ulteriorità del Dio
presso il quale è e resta in eterno, e insieme 
fedele presenza di Lui, prossimità dell’As-
sente, sacramento dell’Amore fontale al
tempo stesso infinitamente lontano e infini-
tamente vicino. Su questo punto centrale la 
ricerca di Eco si è allontanata dall’oggetto af-
fascinante dei suoi primi inizi. Quanto ne sia
rimasto però abitato il suo pensiero e il suo 
cuore è domanda a cui non ci è lecito dare
compiuta risposta: quella risposta che, per
chi crede, sta ora custodita nell’eterna pro-
messa di Dio e nel silenzio del rispetto e della
preghiera.

Arcivescovo di Chieti-Vasto
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al sole per ritirare la «vespa d’oro»

«Le vespe», la penetrante rubrichetta 
con cui la «Domenica» si divertiva a 
punzecchiare bersagli illustri, colpì 
anche Umberto Eco: nel 2004 
denunciò in un convegno la 
perdurante mancanza, nel nostro 
Paese, di un inserto culturale 
settimanale come la «Book Review» del 
«New York Times». Intellettuale 
cosmopolita, sembrava non essersi 

accorto dell’esistenza del supplemento 
domenicale del Sole-24 Ore. La vespa 
colpì, e nel pungere cotanta mente, 
divenne d’oro pure lei: con 
quell’articoletto Eco vinse infatti il 
«Premio vespa d’oro» istituito dalla 
«Domenica» e venne a ritirarlo in 
redazione - per la gioia dei presenti che 
lo festeggiarono - negando il misfatto 
con la consueta arguzia e ironia. 

dialogo su san tommaso

Incontro
a Gerusalemme 

Sul libro degli ospiti scrisse 
«Et in Arcadia Eco» giocoso 
memento mori che ricorda 
l’«Et in Arcadia Ego» dipinto
in un quadro del Guercino

Il 10 aprile 2015 Umberto Eco rispose alle richieste 
della nostra collaboratrice Dorella Cianci, 
studiosa del pensiero antico, che gli chiedeva di 
intervenire sui temi del diritto alla filosofia e 
all’insegnamento socratico per i bambini. Eco 
risponde con garbo e ironia, ripercorrendo i tratti 
della propria personalità e dispensando consigli 
utili per tutti.

di Umberto Eco

Cara Cianci, che cosa strana trovare
una lettera senza francobollo!
Credo che sia stata qui, nel centro
di Milano, sotto casa mia, e deve
avere imbucato questo foglio do-
po avermi cercato – come so – at-

traverso la Bompiani, la Laterza e attraverso Ric-
cardo Fedriga. Mi cerca forse da più di un anno 
per discutere con me sul Diritto alla filosofia. Le 
prometto un contributo per il volume qualora 
trovi l’editore. Mi spiace che non si sia realizzato
il nostro incontro a Roma, ero lì con Beppe Later-
za e l’ho anche aspettata. Avrei dovuto risponde-
re a una allieva che manca a un appuntamento? 
Accademicamente non si fa, ma accademica-
mente si annulla un appuntamento anche con 
un maestro se si è da un’altra parte per assolvere
ai propri doveri universitari. Grazie per la sua at-
tenzione a tutta la mia opera. Nei miei riguardi è
quasi una bibliofila!

Vede, dottoressa, son sfuggito per mesi a qua-
lunque contatto con altri perché sono, come sa, 
un animale editoriale che cerca di non farsi divo-
rare e di mantenere la dimensione privata e quel-
la pubblica in armonia con l’ordine cosmico, per 
quanto possibile e per quanto è concesso a chi è 
stato scelto come simbolo della cultura italiana. 
Legga le mie parole sempre con una certa dose di
autoironia, che è la vera forma di confessione ed 
espiazione che abbiamo. L’ironia è una forma di 
religione. Chi ride di sé si ama. Io non mi metto al-
lo specchio ripetendomi il mantra di cosa sono 
diventato, pure nella consapevolezza che questo
libro sarà tradotto in trenta diversi Paesi del 
mondo, pur con l’angoscia di non voler togliere 
tempo ai miei nipoti. Se dovessi farlo, sarei parte
dell’uomo-massa. L’uomo-massa ed io? Non di-
co che uno sia meglio e l’altro no. Dico che io ama-
vo altre cose, scappavo dall’amore, ma molte 
giovinette, come scrissi, mi concupivano. 

Oggi son grato all’amore che ho ricevuto, non
a quello dato e forse non dato. Amo il libro visce-
ralmente. Il libro è un parto, lo sa bene lei che stu-
dia la maieutica, e a volte, è un aborto, ma ci sono
stati parti, nella mia vita, ben più emozionanti. 
Non so bene da dove partire, lei scrive una gran 
quantità di cose! Iniziamo da qui. Eristica e ma-
ieutica. Me ne sono occupato in Diario minimo, 
dicendo che, con queste targhette, spesso si vuol
celare il vuoto delle idee e che Socrate, da buon 
pubblicitario quale era, si destreggiava con ele-
ganza nel trasformare anche la propria condan-
na a morte in una parata pubblicitaria. Ero ironi-
co e i miei pezzi giornalistici avevano la sfumatu-
ra di pastiches. Son legato ai miei contributi su «Il
Verri» e su «Il Caffè», oltre che a quelli per la rivi-
sta «Pirelli». Lei propone un Socrate non santifi-
cato, rivisto, una maieutica più educativa che re-
torica e mi piacerebbe ragionarne di persona. 
Avevamo la metafisica di Mike e il suo sistema di
citazioni. E che mi dice del metodo maieutico di 
Renzi? È maieutica quella? Non è come quella di 
Socrate dove si sfinisce l’interlocutore, ma alla fi-
ne non c’è né dialogo né ascolto? Non è un siste-
ma di citazioni il suo entrare nel lessico italiano al
pari di Mike? «Vi spiego tutto in un tweet»! 

Chi vive con un nucleo greco ben impresso,
non può far altro che aguzzare l’autoermeneuti-
ca, mettere a frutto la proto-maieutica come la 
chiama lei, scrollarsi un po’ di questo vittimismo
culturale, mantenere uno sguardo critico fra 
l’universo iperdigitalizzato e l’universo lettura-
scrittura e guardare all’industria culturale con 
spirito propositivo, senza farsi macinare dalla 
produzione che vorrebbe uguagliare materassi e
libri, senza farsi rimbambire dai festival. Mi chie-
do: ma all’uscita le folle paganti e auto-appagate 

nella loro legittimazione culturale, davvero han-
no compreso la lectio di un filosofo? E il filosofo 
davvero trova il tempo di meditare le sue parole o
il calciatore vanta più preparazione di lui? Il cal-
ciatore fatica con la ginnastica! Questa qui, genti-
le Cianci, non è la mia partita. Non lo è più. Questa
è la partita dei trent’enni, della vostra prima fase 
di anzianità. Basta a dire che siete giovani, la so-
cietà deve mettere alla prova le responsabilità, le 
idee, deve scegliere una classe dirigente. Lei mi 
sta parlando di poesia come impegno civile. Be-

ne, sono d’accordo. Quelli che la pensano come 
lei dovrebbero riunirsi intorno a una grande rivi-
sta di poesia esistente e far tuonare le idee, per-
ché dalle idee piove, sulle idee si giocano le grandi
partite culturali e io spero anche politiche di que-
sta Europa. È giusto parlare di Italia, ma oggi sia-
mo dinanzi all’Europa e se lei vede nel Mediter-
raneo le radici del grande racconto nazionale, 
trovi quelli come lei. Mi fa molto piacere vedere 
che scriva di Matvejevic: lui, con le sue idee, ha 
unito politica e cultura. Lui è un faro nei Balcani.

Si immagina un Socrate avulso dal contesto
ateniese? Le lunghe file ai teatri, le gradinate pie-
ne, la pornografia di un certo tipo di sesso: era in-
dustria culturale! Erano ebeti come quelli che 
stanno su facebook? Non so, credo fossero ebeti 
più colti, oppure ebeti che si mettono il frak per 
andare alle riunioni dei Lions. Non so. Di certo, 
cara Cianci, son d’accordo con il suo ultimo libro 
e l’idea che i Greci hanno perfettamente inventa-
to l’idea di sponsorizzare il corpo, di sponsoriz-
zare il lamento e l’emozione, di metterlo alla ber-
lina dei comici, di stabilire un canone, prima che 
architettonico, retorico. Di certo hanno inventa-
to un sentimento erotico che passa dal corpo, che

nel corpo trova il suo medium. Il medium a sua 
volta lo degenera con la pornografia o lo nobilita 
nell’arte o nell’incontro sessuale di due amanti. 
Esistevano anche allora gli uomini-massa! Lei lo
sa, io lo so. Perché non si spiega così il mondo gre-
co? Quando è diventato un mondo cristallizzato 
da chierichetti? Godiamo dal dopoguerra nel 
sentirci uomini da Libro Cuore, mentre sotto 
vorremmo essere Franti, come motivo metafisi-
co nella sociologia fasulla di Cuore, così scrivevo. 

Veniamo alla Domenica del Sole. Mi chiede un
contributo personale sulla filosofia con i bambi-
ni e uno sul diritto alla filosofia. Accidenti quanto
pretende! Mi hanno mandato i suoi contributi e 
mi impegnerò sulla filosofia con in bambini in 
quanto valorizzazione del pensiero dei bambini.
In loro non c’è ancora un sistema filosofico da 
poter davvero realizzare e chi lo dice è un impo-
store. Concordo sulla “libertà creativa” di cui 
parla, concordo sul “flusso di idee” ben espresso 
dal carissimo Bodei nel contributo apparso sulla
Domenica. Mi mandi la rivista «Amica Sofia», la 
vedrò volentieri se i protagonisti sono i bambini.

La Domenica è a casa in collezione da anni e
anni. La «Filosofia minima» credo abbia il piglio
delle bustine di Minerva e le facoltà di Scienze 
della Comunicazione dovrebbero studiare que-
sto esperimento culturale della Domenica. Mi 
saluti Massarenti. Dobbiamo darci appunta-
mento al prossimo festival organizzato dagli 
amici di Radio Tre e forse le darò il pezzo per la 
Domenica del Sole, da dove ritagliavo Pontiggia.
Posso forse chiedere a lei. C’è qualcuno lì al Sole 
che potrebbe scrivere qualcosa di brillante su 
Aristotele e le nuove comunicazioni? 

Bene, due giocatori di scacchi non si incontra-
no mai in maniera casuale, ma spesso dobbiamo
dare prova di esser vivi. Si dice un grande film. 
Indovini qual è. (Fragole e sangue, del 1970, Stuart
Hagmann, NdR). Auguri per il Sole, ha una gran-
de storia incardinata nella grande Milano.
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consigli a una (quasi) giovane studiosa 

«L’ironia è la mia religione»
«Chi ride di sé si ama».
La maieutica socratica
è la fonte di ogni 
capacità critica
per chiunque lavori 
nell’industria culturale

CONTRASTO

prima del «nome della rosa» | Umberto Eco negli anni Settanta a Orvieto

«La Domenica del Sole
la colleziono a casa da anni. 
Un esperimento culturale che 
dovrebbero studiare tutte le 
facoltà di Comunicazione»

I «nani» che rilanciano il pensiero
Il 26 agosto del 2007 Umberto Eco argomentava su punti in comune e differenze

tra la sua rubrica «La bustina di Minerva» e quella che Armando Massarenti
teneva su «Domenica», allora raccolta nel libro Il lancio del nano. Testi molto

brevi che, per la difficoltà a concetrare tanto in così poco,
erano definiti da Eco «esercizi di faticosissima pigrizia».

www.archiviodomenica.ilsole24ore.com

Né capo né coda
Palindromi di Marco Buratti

Stelle di Sanremo
con i nastri arcobaleno

I DIVI, LÌ VICINO,
IN UNIONI CIVILI VIDI

«Il Giornale dell’Arte» scrive ogni mese la storia dell’arte del nostro tempo
«Il Giornale dell’Arte» di febbraio è in edicola: 164 pagine, due dorsi di grande formato + «Vernissage»
+ «Focus on Fontana» + «RA Tutte le mostre del 2016» + «Vedere nelle Marche e in Abruzzo»

«Focus on Fontana»: un rapporto speciale sui mercanti, collezionisti e
specialisti dell’Artista italiano che ha realizzato due volte oltre 20 milioni
nelle aste di New York e di Londra
Un archeologo siriano continua a documentare la distruzione e il saccheggio
(mentre l’Occidente è indifferente in Yemen)
Il direttore di Art Basel: così cambieranno le gallerie d’arte
We go to the gallery: una graphic novel sarcastica e distruttiva sull’arte contemporanea
Nel nome di Samsung riaprono sette sale dell’Accademia a Venezia
Zanda, capo dei senatori PD: l’opinione di un politico sulla cultura

Giorno per giorno leggete notizie e approfondimenti su www.ilgiornaledellarte.com e sulle pagine Facebook e Twitter di «Il Giornale dell’Arte»

Chi si abbona, chi rinnova
e chi dona un abbonamento

a «Il Giornale dell’Arte»,
riceve in dono

la splendida stampa esclusiva 2016,
«Demetra»

di Mimmo Jodice:
Ogni copia è firmata dall’Artista

ddangelo
Evidenziato


