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Leopardi contro Manzoni
«Appena si comincia 
a leggere le Operette 
morali si è subito in un
aldilà delle parole, 
al di là di tutto quanto
è storico e databile»

di Gianni Celati

Nei mesi passati, mentre
preparavo questo discorso,
mi è capitato di rileggere i
Promessi sposi, e di annota-
re qualche confronto tra la
linea della prosa di Manzo-

ni e quella di Leopardi. E continuavo a ristu-
pirmi della sontuosità retorica della prosa
manzoniana, che conserva i giochi di so-
spensione e gradazione e parallelismi della
retorica barocca, a parte aspetti di straordi-
nario mimetismo, dove tutto diventa pun-
tuale come in una scena di teatro. Una prosa
camaleontica, che momento per momento
si adatta alle situazioni: prosa impostata
sulla maschera di stile dell’Anonimo Sei-
centista, ultima traccia di un’arte retorica
poi ripudiata e mandata all’inferno, sostitu-
ita dal culto degli umili manzoniani o ver-
ghiani, e dal culto della Storia in sostituzio-
ne della manzoniana Provvidenza.

Poi pensavo al manzonismo che dilaga
nella seconda metà dell’Ottocento e nel
Novecento, per arrivare fino a noi con sem-
pre nuovi romanzi storici di successo, an-
che in versione postmoderna; per cui par-
rebbe che dalla storia monumentale non si
esca più. Morto ogni aldilà della prosa, si è
condannati a star sempre di qua con la te-
sta. Tutto storico e databile. È il «trionfo
dello stato civile», come ha detto Benedetto
Croce a proposito d’un romanzo di Piran-
dello, Il fu Mattia Pascal, ma sbagliandosi
molto perché quel romanzo è tra i pochi a
non meritarsi tale nomea. Comunque, do-
po il completo trionfo dello stato civile, la
monomania romanzesca si nutre solo di
ansie di identità, ansie di identità dell’indi-
viduo che vuol essere bene integrato, fa-
cendo lo scrittore. Prosa dell’obbligo, uma-
nista per convenzione, scolastica per nor-
ma, con un italianese da romanzo diventa-
to regola editoriale. Nudi schemi, trame
per tenere in piedi una baracca di significa-
ti che lusinga il lettore, cioè lo lusinga di ca-
pire come va il mondo.

Per questo tornare a leggere la prosa di
Leopardi è un bel sollievo. Nello Zibaldone
la sintassi non ha niente di classico, perché
non è ipotattica né paratattica: le subordi-
nate non sono costruzioni che creano
un’attesa prospettica del punto focale nel
periodo, dove cade la frase principale; ma il
fraseggio non si sviluppa neppure in modo
paratattico, per aggiunzioni lineari di un
periodo all’altro. Invece è fatto di frasi ap-
pese e scandite da virgole, archi di frasi con
ritorni all’indietro e ripetizioni avvolgenti,
e un andamento aperto che spesso si perde
in un «eccetera». Questo è il modo di artico-

lare il fraseggio di uno che pensa scrivendo,
cioè non mette in prosa blocchi di pensiero
già pronti, ma insegue idee che si sviluppa-
no man mano nel flusso delle parole. Così si
produce una mobilità che può espandersi in
ogni direzione, inseguendo la sorpresa del
dire qualcosa che fino ad allora rimaneva
impensato; ed è ciò che chiamerei la linea
astratta della prosa leopardiana, che non è
mai una linea retta, ma linea erratica e
frammentaria. Una lingua di accessi, di
raptus, se non delirante di certo propizia ai
bei vaneggiamenti.

Mi sembra che lo stesso valga per le Ope-
rette morali, dove comunque trovavo un
contrasto di fondo con il rimpianto della
prosa manzoniana. La diversità sta pro-
prio nel fatto che la linea leopardiana è
astratta ed erratica, senza mete prefissa-
te: mentre quell’altra tende alla costruzio-
ne lineare, anche nei suoi accessi di ariosi-
tà barocca, magari girovagante ma sem-
pre per ritrovare le linee rette che aveva
abbandonato: Renzo a Milano, Agnese
sfollata, eccetera. Ma certo, mi dicevo,
questo è il lavoro del narratore: ritrovare
la linea retta che congiunge il punto A al
punto B, anche se poi il grande manzonia-
no Gadda ci ficca di mezzo tutto l’alfabeto,
e non si sa mai dove vada a parare.

Questo contrasto sulle linee della prosa
mostra una diversa idea del disegno. Il dise-
gno costruttivo del romanziere deve con-
durre il lettore per strade e per calli che me-
nino al punto prospettico finale, nel quale si
suppone ci sia uno svelamento dei significa-
ti storici, sociali o altri, messi in ballo. Gran-
de lusinga per i lettori che ci tengono ai si-
gnificati romanzeschi, per capire come va il
mondo, non diversamente da quando guar-
dano il telegiornale. Ma ancora più a fondo il
disegno costruttivo del romanzo ben fatto,
editorialmente ben accetto, indica qualcosa
che somiglia alla Provvidenza di Manzoni, o
suoi sostituti storici fino al realismo critico.
Una forma di totalizzazione, come se ti di-
cesse: «Guarda, qua, t’ho portato a vedere i
fondamenti del mondo». Nel sottinteso che
fondamenti ci siano, con parole appoggiate
su verità dimostrabili; e insomma che noi
sappiamo su cosa riposano le nostre certez-
ze, le nostre virtù, i nostri vizi, i nostri valori.

Per contrasto, all’inizio delle Operette mo-
rali c’è una piccola cosmologia che racconta
come è nato il mondo, dove ci viene detto
che i grandi valori del mondo, la Virtù, la
Giustizia, la Gloria, la Sapienza, l’Amore,
non sono che pallidi fantasmi, vane illusioni
come i sogni; e che l’ultimo di questi valori
venuti sulla terra, la Verità, è anch’esso
un’illusione, ma più perversa delle altre,
perché reca agli uomini solo infelicità. La li-
nea astratta della prosa leopardiana ci toglie
da sotto i piedi la pretesa dei fondamenti,
dei valori che hanno fondamenti, perché nel
suo girovagare te li ribalta in superficie co-
me pezzi d’asfalto che non stanno più assie-
me, rosi e devastati dalle intemperie. Così ci
troviamo subito confrontati con uno strano
libro che scarta tutti i significati ufficial-
mente protetti, perché smonta l’enfasi dei
valori che dovrebbero dare peso e garanzia
alle parole. La sua prima virtù consiste nel
togliere peso alle parole, sgonfiando
l’astrattezza dei significati che incombono
sulla invenzione letteraria.

Ma soprattutto, appena si comincia a leg-
gere le Operette, si è subito in un aldilà delle
parole, al di là di tutto quanto è storico e da-
tabile. Il punto di partenza è già collocato
dove crolla la storia monumentale, nell’ir-
reparabile assoluto, e allora succede che le
parole possono anche sprecarsi con legge-
rezza. All’opposto d’una prosa romanzesca
che deve essere costruttiva, nelle Operette
c’è una tendenza dissipatoria, cioè di sfogo e
di spreco. Ogni sfogo è uno spreco. Questo
non ha niente a che fare con una supposta
libertà delle parole; perché, al contrario, qui
c’è un pensiero dei limiti, come pensiero
dell’infelicità e sapere della morte; ma pro-
prio perché è un pensiero dell’infelicità,
tende a sfogarsi in un gioco che è tanto più
liberatorio quanto più è futile, inutile, gra-
tuito. Cito il dialogo di Tasso e il suo Genio:
«Così, tra sognare e fantasticare, andrai
consumando la vita; con non altra utilità che
di consumarla; che questo è l’unico frutto
che al mondo se ne può avere, e l’unico in-
tento che vi dovete proporre ogni mattina in
sullo svegliarvi».
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Dal Discorso sull’aldilà della prosa 
(Discorso tenuto all’Università di Roma 
«La Sapienza» il 30 aprile 1998), in Studi 
d’affezione per amici e altri, in uscita 
presso Quodlibet di Macerata

di Lorenzo Tomasin

L’ etimologia è nata prima della
linguistica. Nel senso che
l’idea che le parole che usiamo
provengano da altre parole,

cioè abbiano una storia individuale nella
quale sono racchiusi forme e significati
talora evidenti, ma più spesso misterio-
si: questa idea precede di gran lunga lo
studio scientifico delle lingue. 
Precede la scoperta che vi sono lingue
che derivano da altre lingue, e l’idea che
somiglianze e differenze tra parole si de-
vono a ragioni storiche ricostruibili con
metodi empirici, ma rigorosi e verifica-
bili (quindi scientifici). Precede, insom-
ma, i dizionari etimologici, e fa parte an-
che dell’esperienza quotidiana di chi lin-
guista non è. Un piccolo e chiarissimo li-
bro di Daniele Baglioni dedicato
all’etimologia inizia con un aneddoto: il
sondaggio lanciato tra gli ascoltatori con
cui una conduttrice radiofonica romana
cercò un giorno di stabilire l’origine del-
la parola Gianna usata a Roma per chia-
mare il vento freddo di certe giornate
d’inverno (tira ’na Gianna...). Natural-
mente non approdò ad alcuna etimolo-
gia scientifica, ma scatenò la fantasia del

suo pubblico in quelle che i linguisti
chiamano “etimologie popolari”: non
scientifiche, cioè, e fantasiose come
quelle che hanno portato a eleggere un
manzo quale simbolo della città di Man-
ziana (sempre vicina a Roma, ma il nome
di quel centro, che deriva da quella di un
antico culto pagano locale, non c’entra
nulla con i manzi), o un Agnello come
simbolo di Valdagno, nel Vicentino
(Agno è il nome di un fiumicello, e deriva
dal latino amnis, torrente, non dal più
comune agnus, agnello). 

Che cosa sia e come funzioni l’etimo-
logia scientifica (questa sì nata dopo la
linguistica, e ancorata saldamente ai
modelli interpretativi della grammatica
storica, per cui il mutamento linguistico
segue regole ricostruibili e definite), Ba-
glioni lo spiega con grande ricchezza
d’esempi, alcuni dei quali controversi. È
il caso dell’aggettivo fico, tipico di certo
linguaggio giovanile, il quale secondo
un’autorevole ipotesi non deriva dal no-
me del frutto, né dai significati osceni
che ad esso si collegano, bensì, attraver-
so una forma romanesca ficaccio (atte-
stata ad esempio nei sonetti del Belli)
reinterpretata come un aggettivo altera-
to, dal tutt’altro che triviale aggettivo ef-
ficace: «si può allora supporre che, una
volta persasi nella coscienza linguistica
dei parlanti romani la connessione tra fi-

caccio e l’italiano efficace, da ficaccio sia
stato ricavato fico, efficace, valido, in
gamba, per retroformazione». Si tratta,
come detto, di una ricostruzione incerta
e discussa, a differenza di molte altre,
tanto clamorose quanto ormai comune-
mente accettate dopo documentata di-
mostrazione: è il caso, ad esempio, di lu-
po mannaro, che un grande dialettologo
vissuto tra Otto e Novecento, Carlo Sal-
vioni, spiegò persuasivamente come de-
rivante da una base lupus hominarius,
cioè lupo-uomo, licantropo appunto. Ed

è il caso di una parola come stravizio, che
tutto lascerebbe supporre derivata da vi-
zio, mentre il linguista Bruno Migliorini
dimostrò che proviene dal croato zdravi-
ca, brindisi e sfida a bere, penetrato nel
dialetto veneziano alla fine del Quattro-
cento e da qui diffusosi in Italia (la forma
intermedia sdraviza è attestata appunto
a Venezia in quell’epoca). 
E ancora, tornando ai termini volgari
che più solleticano, anche popolarmen-
te, la curiosità etimologica, mignotta:
parola che, usata soprattutto in una co-
mune formula ingiuriosa che attribuisce
l’epiteto alla madre dell’offeso, non pro-
viene come molti credono dalla formula
mater ignota un tempo impiegata per i
trovatelli, ma che «molto più verosimil-
mente è da ricondursi al francese migno-
te favorita, della stessa radice di mignon
(dunque con originaria connotazione
affettiva di piccolina, minutina)». Non
diversamente da altri nomi della stessa
professione è un parola socialmente de-
caduta, insomma, al contrario di quel
che è successo a parole-arrampicatrici
come snob, che molti ritengono abbre-
viazione di sine nobilitae senza nobiltà, e
che invece ripete esattamente la voce in-
glese snob ciabattino, «passato – spiega
Baglioni – nel gergo degli studenti del-
l’Università di Cambridge a indicare
dapprima una persona rozza, e poi chi si
dà delle arie da aristocratico senza esser-
lo». Anche così si fa storia delle parole.

@lorenzotomasin
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Daniele Baglioni, L’etimologia, 
Carocci, Roma, pagg. 128, € 12

sorprese etimologiche

Quello snob di un ciabattino

Continua la serie 
dei racconti allegati 
alla «Domenica» 
del Sole 24 ore. Oggi 
i lettori troveranno 
«Il vendicatore» di 
Thomas De Quincey. 
Il 6 marzo sarà 
la volta di «Hashish» 
di Thèophile Gautier.
Informazioni sul sito 
www.ilsole24ore.com

il 6 marzo «hashish»
di théophile gautier

leo pop | Una ricostruzione del poeta di Recanati (1798-1837) della Nonciclopedia
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Umberto Eco, un po’ di ordine
nel disordine del nostro tempo

di Armando Massarenti

Sbagliato, sbagliatissimo che questa
recensione, di un volume uscito solo
ieri in libreria, e ricevuto dal suo pur
volenteroso e appassionato recenso-

re solo giovedì scorso in pdf, esca qui così 
presto. Eppure, naturalmente, ha senso – e 
ha senso innanzitutto per i lettori - parlare 
subito di Pape Satàn aleppe. Cronache di una 
società liquida, per almeno due ragioni, 
piuttosto ovvie: perché è il volume che 
Umberto Eco ha licenziato, dopo averlo 
curato e rivisto, pochi giorni prima di morire,
raccogliendo in maniera ragionata una 
selezione delle Bustine di Minerva dal 2000 
a oggi; e perché è l’esordio di una nuova casa 
editrice, La Nave di Teseo, il cui nome ri-
manda sì agli Argonauti, ma soprattutto - ne 
siamo certi, essendone stato Eco l’ispiratore 
- a un famoso paradosso filosofico sull’iden-
tità. Se la nave viene riparata e i pezzi di 
ricambio, invece di essere distrutti, servono 
per costruire una nuova nave, quando 
questa sarà completata mentre l’altra nel 
contempo continuerà ad essere riparata, alla 
fine ci ritroveremo con due navi uguali. 
Quale sarà allora la vera nave di Teseo? 
Qualcosa di non molto diverso succederà ai 
cataloghi Bompiani e Nave di Teseo, la quale 
dopo questo esordio ripubblicherà gradual-
mente altre opere di Eco, a partire dalla 
saggistica, nella speranza infine di ricom-
porne da qualche parte l’unità.

Ma torniamo all’altro paradosso, assai 
meno filosofico, della necessità, e insieme 
dell’”errore””, di uscire tempestivamente 
con questa recensione. Eco sarebbe stato 
severo su questo punto, o per lo meno ci 
avrebbe fatto dell’ironia, pur incassandone il 
vantaggio. Per recensire un libro bisogna 
darsi il tempo necessario per porlo in una 
giusta dimensione critica, avrebbe sottoline-
ato. Come fa lui stesso con i molti libri di cui 
parla in queste Bustine, molte delle quali 
peraltro sono espressamente dedicate al 
declino del giornalismo e dei costumi cultu-
rali. D’altro canto proprio Eco è stato vittima 
- talvolta complice lui stesso – di cortocircuiti 
di questo tipo. Soprattutto da quando con il 
successo planetario del Nome della Rosa è 
divenuto una star mondiale di prima gran-
dezza, ha sempre vissuto una forte tensione 
tra la necessità di sottoporsi alla normale 
prassi promozionale, che implica un abbas-
samento e un adeguamento alle modalità 
comunicative dei media più popolari, dai 
quali si rischia di essere fraintesi e travolti, e 
la volontà ferrea di mantenere la propria 
identità di filosofo e di studioso serio (oltre 
che di fustigatore del malcostume comuni-
cativo). Una grande lezione di Eco è stata 
proprio quella di saper mantenere, agli occhi 
dei suoi lettori più attenti, un rigore assoluto 
sul piano dei contenuti e delle modalità 
espressive pur non sottraendosi al ritmo 
frenetico imposto dall’industria culturale.

È proprio questa l’eredità che Pape Satàn
aleppe contribuisce a consegnarci. Se è vero 
che Eco è stato molte cose diverse, semiolo-
go, scrittore, massmediologo, medioevista – 
le ritroviamo tutte in questo volume dove il 
moralista spesso tende a prendere il soprav-
vento, soprattutto nella sezione «La Quarta 
Roma» dedicata al declino dell’Italia e della 
sua politica - la sua identità vera è quella di 
un filosofo al servizio della conquista, pub-
blica e sociale, di un po’ di ordine e di ragio-
nevolezza. Queste Bustine di Minerva, che 
forse sono un po’ meno giocose - ma non 
troppo - di quelle delle precedenti raccolte 
nel 1992 (Secondo diario minimo) e nel 2000 
(Bustine di Minerva), restano pervase dal 
gusto di rovesciare le opinioni diffuse, con 
mezzi che hanno spesso un forte effetto 
umoristico e paradossale, ma il cui fine è 
l’opposto di quello che sembra: non tanto 
stupire il lettore con espedienti retorici di 
ogni tipo, tra cui un sapiente uso del rove-
sciamento e della metafora (che spinge il 
lettore a dire, con l’amato Aristotele della 
Retorica: «Non ci avevo pensato!») ma 

condurlo per mano, passando attraverso 
inferni fatti di luoghi comuni, di pregiudizi, 
di errori cognitivi, di stupidità elevata a 
sistema, di cronache dell’orrore quotidiano, 
verso una sorprendente, saggia normalità. E 
ciò indipendentemente dai temi trattati: le 
tecnologie, in primis quelle informatiche, che 
spesso ci spingono non verso il progresso ma 
procedono a passo di gambero, la smania 
diffusa di porre la propria visibilità, in TV o 
nel web, al di sopra di tutto, la telefoninoma-
nia imperante, la tendenza diffusa a credere 
ai complotti (tema questo affrontato nell’ul-
timo romanzo, Numero Zero, che con Pape 
condivide un tono generale malinconico e 
sconsolato, ma anche il fatto di essere una 
sorta di utile manuale di giornalismo), il 
rapporto tra generazioni, i sistemi educativi 
e l’uso a scuola dei libri o delle tecnologie 
informatiche, l’odio razziale, la percezione (e 
la rimozione) della morte nella nostra socie-
tà. Sono tutti temi molto seri, ma mai trattati 
in maniera noiosa (e molte sono le incursioni 
assai divertenti nel mondo dei fumetti, del 
cinema, della letteratura, dell’eros e della 
pornografia, dell’umorismo e delle barzellet-
te); insieme disegnano uno scenario ben 
riassunto dalla metafora della società liquida 
di Zygmunt Bauman, di cui si sottolineano le 
caratteristiche negative della perdita dei 
legami sociali, del soggettivismo dilagante, 
della crisi degli stati nazionali, della politica, 
dei partiti. Il tono di Eco però non è mai 
apocalittico. Piuttosto un po’ sconsolato e 
malinconico. Bellissima per esempio la 
Bustina sulla bibliofilia, in cui dimostra che 
possiamo essere tutti un po’ bibliofili anche 
se non possiamo permetterci volumi rari 
battuti all’asta per milioni di euro, e che si 
conclude con la rievocazione nostalgica di 
quando da ragazzo collezionava francobolli 
comprati in edicola, di nessun valore ma che 
gli aprivano mondi. Qui si vede bene che non 
c’è differenza di spirito tra l’Eco milionario 
del dopo Nome della Rosa e quello preceden-
te. I suoi gusti restano gli stessi: può permet-
tersi cose più costose ma del medesimo 
genere di sempre. Libri e viaggi innanzitutto. 
E immutato resta il gusto della centralità del 
suo essere filosofo. È cruciale la Bustina in 
cui cita orgogliosamente due suoi libri 
ingiustamente poco letti, I limiti dell’interpre-
tazione e Kant e l’ornitorico , per attaccare il 
soggettivismo dilagante, che non risparmia 
neppure gli intellettuali che si aggrappano al 
detto di Nietzsche per cui «non ci sono fatti 
ma solo interpretazioni», spiegando che i 
fatti ci sono eccome e che sono proprio questi 
che ci aiutano a non delirare con rappresen-
tazioni della realtà che si confondono con il 
mondo della fantasia.

Chiudiamo con un ultimo paradosso. Eco
è un grande chiarificatore di idee, di argo-
mentazioni e di concetti, e questo libro, 
pieno di temi che restano «inquietante-
mente attuali» contiene anche una sorta di 
metasoluzione, rappresentata proprio 
dall’uso critico della ragione. Però il titolo 
rimanda a un verso dantesco («Pape Satàn, 
pape Satàn aleppe», Inferno, VII, 1) che, 
nonostante schiere di commentatori abbia-
no cercato di trovargli un senso, sembra 
non avere un significato preciso. «Queste 
parole, pronunciate da Pluto, confondono 
le idee, e possono prestarsi a qualunque 
diavoleria», scrive Eco, che le ha scelte 
perché ritiene che questa raccolta sia, per 
colpa dei tempi, sconnessa. Ma le chiavi che 
contiene ci permettono almeno di mante-
nere viva la fiducia nel potere delle idee e nel 
progresso della civiltà e degli studi. Convinti
che persino l’enigma di quella oscura frase 
dantesca in un giorno non lontano verrà 
risolto, di certo possiamo solo presagire la 
grande nostalgia per i tempi in cui c’era 
Umberto Eco a commentare la notizia. 
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Umberto Eco, Pape Satàn aleppe, La Nave 
di Teseo, Milano, pagg. 480, € 20
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Un quiz per gli appassionati lettori della Domenica
L’immagine apparsa domenica in copertina era già stata utilizzata in passato. Siete in 

grado, consultando l’archivio (che offre gratuitamente 32 anni di numeri della Domenica) 
di risalire alla data della precedente pubblicazione e al contesto in cui si trovava? Si trattava 
di un quiz che sarebbe piaciuto a Mike B... pardon, a Umberto Eco. Scrivete @24Domenica

www.archiviodomenica.ilsole24ore.com

ANSA

tra i libri | Umberto Eco (1932-2016) nella sua casa milanese 

Antonio Franchini di Giunti ha annunciato 
che il nuovo romanzo di Giuseppe Montesa-
no sarà di 2mila pagine. Il nuovo libro 
Einaudi di Vitaliano Trevisan, invece, sarà 
solo di 700 pagine – un raccontino, in 
confronto a Montesano. Niente paura, 
perché in compenso Edoardo Albinati, che è 
in uscita con Rizzoli, ha scritto un romanzo 
di 1.300 pagine. E, ovviamente, tutti hanno 
letto il romanzo di Luca Doninelli, di 
appena 840 pagine. Insomma, quattro 
scrittori italiani ci hanno appena donato o ci
stanno donando la bellezza di 5mila pagine. 
Il management di Twitter è in allarme, i 
lettori, pur di leggerli, si licenzieranno dal 
lavoro, e i boscaioli sono in festa per il nuovo 
corso muscolare della letteratura italiana. 
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La letteratura italiana
punta sulla quantità


