
per via del tanto sangue versato, dei bufali sterminati dai
visi pallidi, ma anche di tutti i visi pallidi che lui aveva
ammazzato e scotennato...». Si riferiva naturalmente
all’annientamento del Settimo Cavalleggeri del generale
Custer a Little Bighorn, le Termopili dei confederati nelle
guerre indiane.
La prateria a ovest del meridiano-totem ospita i corpi
delle due leggende del West. Solo che, mentre Cody di-
venne ricco sfondato e fondò perfino una città con il suo
nome nel Wyoming, di Toro Seduto non resta che un bu-
sto solitario nella prateria a Mobridge, Sud Dakota, il suo
villaggio natale. Nemmeno una targa nella riserva india-
na di Standing Rock a Fort Yates, dove venne ucciso nel
corso di un controverso arresto destinato ad alimentare
molti sospetti (fu una vendetta di Stato contro il vincito-
re di Little Bighorn?): a sparargli, nel corso di una vera e
propria battaglia, due agenti pellerossa, Testa di Toro e
Tomahawk Rosso. Nel telegramma che un Lakota inviò
a Buffalo Bill si legge che «i lamenti funebri delle squaw
s’udirono echeggiare nella notte e divennero tutt’uno con
quelli dei coyote della prateria».

Un melo per piangere. Il grande capo Sioux e stregone
Cavallo Pazzo fu invece ucciso nella prateria del Nebra-
ska, a Fort Robinson, ed ebbe l’onore, nel 1982, di un fran-
cobollo da 13 cents. Il perfetto bilanciamento tra terra e
cielo, tra meridiano e orizzonte, avviene senza dubbio in
Nebraska, il più spirituale degli Stati delle Great Plains,
l’Umbria d’America. «Un paesaggio che richiede una di-
retta accettazione dei fatti e dei loro impliciti limiti», dice
il fotografo Moore che ha viaggiato per anni, anche su

un piccolo Cessna, a catturare l’illimitato nulla che lungo
quest’asse non ha mai cessato di essere frontiera, sacri-
ficio, rinuncia, vita agra: «Per costruire un’esistenza in
tanta assenza bisogna ricalibrare la scala delle priorità».
Anche unmelo può riempire il vuoto siderale della pianu-
ra. O lenire il dolore di una madre come la signora Larson
nella contea di Sheridan. Vedova, si era risposata con il
veterinario Frank Coleman portando in dote cinque figli e
cento mucche che si andavano ad aggiungere ai sette figli
e ai duecento capi del dottore: nella battaglia di Falluja,
in Iraq, avevano perso nello stesso giorno ciascuno un fi-
glio, erano venuti due ufficiali da Omaha a dare la notizia,
divisa profumata di bucato e il cappello sotto il braccio.
La signora Larson aveva scelto di andare a piangere sotto
l’eroico melo inclinato da un secolo di vento, piantato dal
nonno pioniere vicino al camposanto.
Sembra incredibile come solo pochemiglia a Est, in Iowa,
dilaghi, senza un’increspatura, il mare monotono delle
pannocchie, avvolte nell’umidità appiccicosa diffusa dai
bacini acquiferi del Mississippi e del Missouri; oltre il
“confine” del meridiano regnano i rovi e la polvere, ecco
le lunghe onde delle Sandhills, la regione desertica più
ampia dell’emisfero occidentale, dove le contee hanno
la dimensione di Stati come il Rhode Island e dove per
ogni uomo ci sono circa mille capi di bestiame. Visto da
sopra, il paesaggio è come un grande libro senza punteg-
giatura, sabbia, arbusti, bufali, cavalli, antilopi, erba, ar-
busti e sabbia – solo rarissimamente una casa, una stalla
pencolante, un vecchio aerogeneratore. I Sioux però chia-
mavano le Sandhills il regno della polvere galleggiante,
Ogallala: basta scavare poche spanne e si trova l’acqua.
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