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Il Nobel Una biografia svela la genesi di «Herzog», romanzo nato per vendetta contro la moglie e l’amico

Effetti positivi di un tradimento 
Saul Bellow e la vita come arte

U n grande scrittore pub-
blica un romanzo auto-
biografico in cui con
stupendo sarcasmo si

vendica della moglie e del mi-
gliore amico che lo hanno pu-
gnalato alle spalle. Una pletora
di critici, più o meno coinvolti
nella vicenda e riconoscibili nel-
la versione romanzata, grida al
capolavoro e intanto, senza
spiegare perché, invita il lettore
a non cercare in quelle pagine
nessuna coincidenza con la vita
dell’autore. E così, nel contesto 
della cultura americana incline
all’esistenzialismo degli anni
Cinquanta e Sessanta, un libro 
eccezionale ma nato per vendi-
carsi di un adulterio diventa la
prova che l’arte del romanzo da-
ta per moribonda sopravviverà,
grazie a un romanziere a cui in
verità non interessa né l’esisten-
zialismo né vestire i panni del
salvatore della letteratura, per-
ché ha un altro obiettivo in 
mente: reinventare e riamerica-
nizzare il romanzo, liberandolo
dai modelli europei su cui lui
stesso si è formato.

Chissà le risate che si è fatto
Saul Bellow nel 1964, quando in
barba all’ex moglie fedifraga e
all’ex migliore amico untuoso,
Herzog lo ha reso famoso, ricco,
e gli ha spianato la strada al No-
bel, mentre sulle pagine dei
quotidiani e delle riviste lettera-
rie americane i critici si davano
alle olimpiadi dell’ipocrisia. È
ciò che emerge dal bel libro The
Life of Saul Bellow, la nuova bio-
grafia di Zachary Leader uscita
negli stati Uniti da Knopf: 832
pagine dalla nascita dei genitori
Bellow in Russia alla pubblica-
zione, appunto, di Herzog (è
previsto ovviamente un secondo
volume). Ne è autore un profes-
sore di letteratura il quale si è
trovato a fronteggiare il proble-
ma centrale che coinvolge la cri-
tica di Bellow: come separare la
vita di un autore dalla sua arte,
quando quell’autore non solo
non conosce tale separazione,
ma a recensire i suoi libri po-
trebbero essere paradossalmen-
te i suoi stessi personaggi. 

Louis Menand sul «New
Yorker» ha recentemente ricor-
dato che Bellow era arrivato sul-
la scena della narrativa america-
na in un momento in cui per
molti intellettuali il destino del-
l’uomo moderno sembrava le-
gato al destino del romanzo. E 
Bellow, che nel 1944 aveva esor-
dito con la novella L’uomo in bi-
lico e nove anni più tardi aveva
vinto il «National Book Award»
con Le avventure di Augie Mar-
ch, pareva incarnare la speranza
di molti di quegli intellettuali. 

Ed ecco il primo paradosso di
questa storia dissotterrata da
Leader: lo scrittore il cui tema in
entrambi i libri era stato il peri-
colo di restare prigionieri della
visione che gli altri hanno di te,
viene imprigionato da Irwing
Howe, Philip Rahv, Edmund
Wilson, Martin Greenberg e Eli-

sabeth Hardwick — cioè dal-
l’establishment intellettuale
americano di quegli anni — nel
ruolo dell’artista che dà voce al-
l’angoscia esistenziale di una ge-
nerazione. «Avevo la strana sen-
sazione che mi avessero appicci-
cato un francobollo, mi avessero
impostato, e che aspettassero
che fossi consegnato a un indi-
rizzo importante», ha scritto
Bellow ne Il dono di Humboldt.

La verità è che Bellow negli
anni Cinquanta aveva insegnato
a Princeton e frequentato New
York legandosi d’amicizia a que-
gli stessi critici. Poi al Bard colle-
ge aveva incontrato la bellissima
ventunenne Sondra Tschacba-
sov, aveva divorziato dalla prima
moglie Anita, aveva sposato
Sondra che gli aveva dato un fi-
glio e si era legato d’amicizia con
un altro professore di letteratu-

ra, Jack Ludwig, uno sgargiante
personaggio che prese a idola-
trare Bellow e ne diventò inse-
parabile. Al punto che quando
nel 1958 l’università del Minne-
sota offrì a Bellow una cattedra,
questo disse che l’avrebbe accet-
tata a condizione che ne offris-
sero una pure a Ludwig. E così le
due coppie (anche Ludwig era
sposato) partirono insieme.

Il resto, come si dice, è storia:
in Minnesota il matrimonio dei
Bellow entra in crisi, Ludwig si
offre a entrambi i coniugi nel
ruolo del confidente, poi un
giorno Sondra dice a Bellow di
non amarlo più, lo lascia e giura
che non c’è un altro uomo. E
Bellow, che è uomo di grande
bellezza e seduzione sessuale, si
consola con una quantità di
donne tra cui spicca una profes-
soressa francese nel ruolo di dea

dell’amore. Due anni e mezzo
dopo una solerte baby sitter in-
forma Bellow che Sondra e Lud-
wig vanno a letto insieme. E lui
scopre che la tresca dura da an-
ni.

L’unica differenza tra vita e
arte è che in Herzog il marito
doppiamente tradito ha un
esaurimento nervoso, mentre
nella vita reale scrive Herzog: ro-
manzo su un’ex moglie «che
mangia insalata verde e beve
sangue umano», un ex migliore
amico viscido e volgare, e un

protagonista passivo e innocen-
te che non riesce a darsi pace
che al mondo esistano persone
così spregevoli, mentre si con-
sola con un’amante francese di
nome Ramona tutta biancheria
di pizzo e candele.

A leggere oggi la recensione
di Irving Howe che definisce
Herzog un romanzo d’idee la cui
idea guida è che l’uomo moder-
no ha tutto sommato i mezzi per
superare l’alienazione e la perdi-
ta della speranza, si sorride, co-
noscendo le reali intenzioni di
Bellow. Per non parlare del resto
della critica, che all’unanimità
riceve Herzog come il romanzo
sulla condizione umana che
aspettava, anche se il divorzio
dei Bellow era ormai cosa pub-
blica. Ma il vero tocco surreale in
questa bizzarra storia arriva
quando i personaggi stessi di
Herzog si mettono a recensirlo.
Prima lo fa la professoressa di
francese Rosette Lamont, che
sottolinea le qualità della sua al-
ter ego Ramona «la cui religione
è il sesso», sesso che dovrebbe
essere un balsamo per Herzog,
se solo il poveretto riuscisse a li-
berarsi dal suo risentimento e
dalla diffidenza che ormai prova
per il piacere. 

E infine arriva la recensione
di Jack Ludwig, il quale, passan-
do sopra il fatto di esser colui
che ha portato via la moglie a
Bellow, scrive che Herzog è
«uno straordinario successo»,
da non leggere assolutamente
in chiave autobiografica, perché
Bellow è troppo intelligente, ha
in mente qualcos’altro, «qualco-
sa di più grande». E con sublime
mancanza di auto ironia, chia-
ma questo qualcosa «le contrad-
dizioni dell’uomo moderno, la
sua assurdità»...
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di Livia Manera

di Antonio Carioti

Nuove insidie per gli eredi di Locke 
 Liberalismo e paternalismo secondo Bedeschi

Q uando il grande filosofo tedesco Immanuel Kant
affermava che «nessuno mi può costringere ad
essere felice a suo modo», esprimeva nel modo

più limpido «l’istanza antipaternalistica» su cui insiste 
Giuseppe Bedeschi nella sua Storia del pensiero 
liberale, una carrellata di autori classici (da John Locke 
a Raymond Aron) ora riproposta in veste aggiornata 
dall’editore Rubbettino (pagine 347, e 14). Ma se 
inizialmente la lotta per affermare l’autonomia 
dell’individuo era volta a smantellare le prerogative dei 
sovrani assoluti, più tardi il liberalismo si è trovato di 
fronte avversari ben più agguerriti e moderni: non solo 
le ideologie totalitarie e gli «Stati onnipotenti» che ne 
sono scaturiti nella prima metà del Novecento, ma 

anche le crescenti tendenze livellatrici emerse nei 
regimi democratici, che hanno prodotto un 
paternalismo più morbido di quelli antichi, ma assai 
pervasivo, soprattutto per le sue conseguenze in fatto 
di aumento della pressione fiscale.

Ciò alimenta una permanente tensione tra 
eguaglianza e libertà che impedisce, osserva Bedeschi, 
«una identificazione completa e senza residui» tra 
liberalismo e democrazia. Per giunta oggi si sono 
aggiunti gli effetti destabilizzanti della crisi mondiale, 
che da una parte mette le istituzioni rappresentative 
nazionali in balìa delle oscillazioni che scuotono i 
mercati finanziari globali e, dall’altra, crea masse 
crescenti di non garantiti, sensibili alle sirene di un 
populismo ostile alle idee liberali. 

@A_Carioti
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In famiglia
Saul Bellow 
con la seconda 
moglie Sondra 
(Alexandra)
Tschacbasov 
(sulla quale è 
stata plasmata 
la figura 
della terribile 
Madeleine, 
protagonista 
del romanzo 
Herzog) ritratti 
con il loro figlio 
Adam, nato 
nel 1957 
e ora 
vicepresidente 
della Collins 
Books. Saul 
Bellow ebbe 
in tutto cinque 
mogli 

L’autore
 L’americano 
Zachary 
Leader, 
professore di 
Letteratura 
inglese 
all’università di 
Roehampton in 
Gran Bretagna, 
è l’autore di 
The Life of Saul 
Bellow. To 
Fame and 
Fortune 1915-
1964, edito da 
Knopf (foto 
sotto). Si tratta 
della prima 
parte della 
biografia di 
Saul Bellow, 
scomparso 
nel 2005

  Nato nel 
1915 a Lachine 
(Canada) 
in una famiglia 
ebrea di origine 
russa, Bellow 
è stato uno dei 
più grandi 
scrittori del 
Novecento. 
Dopo aver 
vinto nel 1975 
il Pulitzer per 
Il dono di 
Humboldt, nel 
1976 ottenne 
il Nobel per la 
letteratura 
«per la 
comprensione 
umana e la 
sottile analisi 
della cultura 
contempora-
nea combinate 
nel suo lavoro»

Il paradosso 
Il tocco surreale arriva 
quando i protagonisti 
stessi del racconto
si mettono a recensirlo

Un tempo era la guerra di Spagna, adesso 
è la lotta dei curdi contro l’Isis a Kobane 
che scalda i cuori. Anche quello del bravo 
fumettista Zerocalcare, che lo spiega 
nella prefazione realizzata, con i suoi 
disegni e i suoi testi, per il libro Kobane, 
diario di una resistenza (Edizioni Alegre). 
Sul canale www.corriere.it/lalettura 
alcune tavole di Zerocalcare e un articolo 
di Antonio Carioti sul libro firmato da 

Rojava Calling, nome collettivo che 
designa la rete delle associazioni italiane, 
perlopiù legate ai centri sociali di sinistra, 
che hanno portato solidarietà ai curdi 
della regione siriana del Rojava e in 
particolare alla popolazione assediata di 
Kobane. Una vicenda che resta ancora 
aperta, come dimostra il nuovo attacco 
terrorista dell’Isis, e che riguarda non solo 
la Siria, ma anche la Turchia. E tutti noi. 

L’appello a fumetti
di Zerocalcare
per il popolo curdo
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