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ontinuano a scandire, agitare la loro bandiere rosse. 

La cosa che più colpisce nella Istanbul del dopo golpe è 

il permanente susseguirsi di manifestazioni, slogan, 

canti. Yenikapi a sostegno di Erdogan sembrava Tia-

nanmen ai tempi di Mao. A piazza Taksim non succe-

deva da anni che potesse riunirsi tanta gente. E di tante parti politi-

che diverse e contrapposte. E non si canta solo in piazza. Tra i tavoli 

dei ristoranti, strapieni, che si affacciano sul mare a Büyükada, la 

maggiore delle isole dei Principi, continuano ad intrecciarsi duelli ca-

nori: canti patriottici da una parte, cui rispondono vecchi canti della 

sinistra da un’altra parte. Monta irresistibile l’allegria col raki, co-

minciano le danze. Si mangia e ci si diverte. 

Come se niente fosse successo. Anzi, no, forse 
proprio per reagire a quel che sta succeden-
do.

«Goccia a goccia... il suo sangue fino a quan-
do non verrà in piazza il mio popolo, con le 
sue canzoni». Questi i versi di una delle ulti-
me poesie di Nazim Hikmet, dedicata a uno 
studente diciannovenne ucciso a Istanbul nel 
1960. Il poeta era in esilio a Mosca. Del golpe 
del 1960 si è ormai persa la memoria. Del 
“Morto in piazza Beyazit”, non sappiamo nul-
la. Nei versi di Hikmet è una sorta di “militan-
te ignoto”, simbolo di un grande massacro 
che proseguì nei decenni successivi. Ma non 
credo che sognasse questo tipo di piazze il 
vecchio comunista, eternamente innamora-
to della rivoluzione, così come di un numero 
sterminato di donne (“ce n’era sempre un’al-
tra”, ha riassunto Piraye, quella a cui aveva 
dedicato le sue poesie dal carcere, e che fu so-
lo una dello sterminato catalogo). Anche se è 
meglio degli scontri armati. È una tradizione 
locale confrontarsi a slogan scanditi e canti 
negli stadi. Fece scandalo quando interruppe-
ro il minuto di silenzio per i morti di Parigi 
scandendo "MMBI�"LCBS. L’ultimo slogan por-
tato lontano dal vento che avevo udito scandi-
re dagli spalti del nuovissimo stadio suonava: 
“La Turchia è laica e laica resterà”. Ora biso-
gnerà attendere la nuova stagione calcistica.

Di Nazim Hikmet raccontano che gli pia-
cesse cantare, ridere, scherzare, raccontare 
barzellette anche nei momenti peggiori, an-
che in carcere, anche quando al processo a 
porte chiuse fu chiesta la condanna a morte 
per impiccagione. Anche quando aveva già 
scontato 14 anni e gliene restavano da scon-
tare altri 17. L’avevano condannato per inci-
tamento all’ammutinamento nelle forze ar-
mate. Poi per ammutinamento nella marina 
per conto di una potenza straniera. Questo 
perché lui era comunista e dei giovani ufficia-
li leggevano le sue poesie. Lo rinchiusero in 
una nave trasformata in prigione, in un loca-
le sommerso da mezzo metro di escrementi. 
Spellarono a bastonate le piante dei piedi ai 

militari suoi “complici”. Era negli anni ’30. 
Un capo di Stato maggiore che spingeva per-
ché la Turchia entrasse in guerra a fianco di 
Hitler voleva una punizione esemplare. Quel 
generale fu poi licenziato, la Turchia dichiarò 
invece guerra, in extremis, a metà 1945, alla 
Germania. In Turchia ci sono cose che non 
cambiano anche quando cambia tutto. Conti-
nuavano a liberarlo e incarcerarlo di nuovo. 
Tornò libero, per una riduzione della pena, 
nel ‘50. E, all’età di 50 anni, con un infarto al-
le spalle, lo richiamarono alle armi per man-
darlo a combattere contro i comunisti in Co-
rea. Lui fuggì avventurosamente in barca, fu 

raccolto nel Mar Nero da un mercantile bat-
tente bandiera romena. A Mosca fu accolto 
con tutti gli onori, poi Stalin decise qualcosa 
che neanche i turchi avevano osato: di am-
mazzarlo. Una sera l’autista che gli avevano 
assegnato irruppe ubriaco nella dacia a Pre-
delkino e confessò singhiozzando che l’ordi-
ne di fingere un incidente gli era stato dato di-
rettamente da Beria. Così racconta il suo col-
lega poeta Evtushenko.

A Hikmet mi accomuna l’essere nato a 
Istanbul (in realtà lui era nato a Salonicco), 
l’essere stato comunista, essere renitenti al-
la leva, l’essere stato privato della nazionali-

tà turca per decreto del consiglio dei ministri 
e pure (quand’ero più giovane), l’essermi in-
namorato più spesso del dovuto. Tra le diffe-
renze: che il turco l’ho dimenticato e che non 
ho mai saputo cantare e soprattutto il fatto 
che, almeno nei suoi versi, lui è sempre otti-
mista, anche nelle circostanze più disperate, 
mentre col passare degli anni io tendo ad es-
sere pessimista. «Uno scrittore che non offre 
speranze non ha il diritto di fare lo scrittore… 
Ci possono essere ragioni per essere tristi, 
sconsolati, amareggiati, ma non ce n’è alcu-
na per essere senza speranza», scriveva a 
Orhan Kemal (*O�KBJM�XJUI�/B[JN�)JLNFU, 
2010). E in effetti l’idea del suicidio gli passò 
per la mente solo per pene d’amore. E proba-
bilmente era solo per finta.

Consiglio di rileggere Hikmet quest’esta-
te, e non solo le sue 1PFTJF�E�BNPSF (nel corso 
della mia vita ne ho regalate tante copie, a 
tante ragazze, che Mondadori dovrebbe dar-
mi un premio). Anche 1BFTBHHJ�VNBOJ, o *O�
RVFTU�BOOP����� dicono della sua Turchia, 
dell’umanità, del coraggio, e insieme della fe-
rocia, delle viltà, dei fanatismi contrapposti, 
delle “stranezze” del suo popolo molto più 
che un’intera biblioteca sulla Turchia. Del re-
sto non c’è autore turco contemporaneo che 
non abbia un debito con Hikmet, compreso 
l’Orhan Pamuk dell’ultimo romanzo -B�TUSB�
OF[[B�DIF�IP�OFMMB�UFTUB. È uscito in traduzio-
ne italiana anche il romanzo su Hikmet di Ne-
dim Gürsel, -�BOHFMP�SPTTP�(Ponte alle Gra-
zie). Peccato che il titolo scimmiotti quello 
della traduzione francese, mentre l’originale 
turco è 4FZUBO
�.FMFL�WF�,PNàOJTU, “Demo-
nio, Angelo e Comunista”, e rende assai me-
glio la complessità e le contraddizioni del per-
sonaggio, di un secolo, di un Paese (la Tur-
chia) e di un continente (la nostra Europa). 
Mi è incomprensibile invece perché non sia 
ancora disponibile in italiano la straordina-
ria, bella e ricca biografia su Hikmet di Saime 
Göksu ed Eward Timms, 3PNBOUJD�$PNNV�
OJTU, pubblicata nel 1999. 
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