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Oppositore del regime, cantore
dell'impegno come dei sentimenti,
I'autore delle “Poesie d’amore”
incarna ancora lo spirito di Istanbul

crcapire

Turchia
rileggete
Hikmet
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ontinuano a scandire, agitare la loro bandiere rosse.

Lacosa che piu colpisce nella Istanbul del dopo golpe e

il permanente susseguirsi di manifestazioni, slogan,

canti. Yenikapi a sostegno di Erdogan sembrava Tia-

nanmen ai tempi di Mao. A piazza Taksim non succe-
deva da anni che potesse riunirsi tanta gente. E di tante parti politi-
che diverse e contrapposte. E non si canta solo in piazza. Tra i tavoli
dei ristoranti, strapieni, che si affacciano sul mare a Bliylikada, la
maggioredelleisole dei Principi, continuano ad intrecciarsiduelli ca-
nori: canti patriottici da una parte, cui rispondono vecchi canti della
sinistra da un'altra parte. Monta irresistibile 1'allegria col raki, co-
minciano le danze. Simangia e ci sidiverte.

Come se niente fosse successo. Anzi, no, forse
proprio per reagire a quel che sta succeden-
do.

«Gocciaagoccia... il suo sangue fino a quan-
do non verra in piazza il mio popolo, con le
sue canzoni». Questi i versi di una delle ulti-
me poesie di Nazim Hikmet, dedicata a uno
studente diciannovenne ucciso a Istanbul nel
1960. Il poeta era in esilio a Mosca. Del golpe
del 1960 si € ormai persa la memoria. Del
“Morto in piazza Beyazit”, non sappiamo nul-
la. Nei versi di Hikmet € una sorta di “militan-
te ignoto”, simbolo di un grande massacro
che prosegui nei decenni successivi. Ma non
credo che sognasse questo tipo di piazze il
vecchio comunista, eternamente innamora-
to della rivoluzione, cosi come di un numero
sterminato di donne (“ce n’era sempre un’al-
tra”, ha riassunto Piraye, quella a cui aveva
dedicato le sue poesie dal carcere, e che fu so-
lo una dello sterminato catalogo). Anche se e
meglio degli scontri armati. E una tradizione
locale confrontarsi a slogan scanditi e canti
negli stadi. Fece scandalo quando interruppe-
ro il minuto di silenzio per i morti di Parigi
scandendo Allah Akbar. L'ultimo slogan por-
tatolontano dal vento che avevo udito scandi-
re dagli spalti del nuovissimo stadio suonava:
“La Turchia ¢ laica e laica restera”. Ora biso-
gnera attendere la nuova stagione calcistica.

Di Nazim Hikmet raccontano che gli pia-
cesse cantare, ridere, scherzare, raccontare
barzellette anche nei momenti peggiori, an-
che in carcere, anche quando al processo a
porte chiuse fu chiesta la condanna a morte
per impiccagione. Anche quando aveva gia
scontato 14 anni e gliene restavano da scon-
tare altri 17. L'avevano condannato per inci-
tamento all’ammutinamento nelle forze ar-
mate. Poi per ammutinamento nella marina
per conto di una potenza straniera. Questo
perchélui era comunista e dei giovani ufficia-
li leggevano le sue poesie. Lo rinchiusero in
una nave trasformata in prigione, in un loca-
le sommerso da mezzo metro di escrementi.
Spellarono a bastonate le piante dei piedi ai

militari suoi “complici”. Era negli anni ‘30.
Un capo di Stato maggiore che spingeva per-
ché la Turchia entrasse in guerra a fianco di
Hitler voleva una punizione esemplare. Quel
generale fu poi licenziato, la Turchia dichiaro
invece guerra, in extremis, a meta 1945, alla
Germania. In Turchia ci sono cose che non
cambiano anche quando cambia tutto. Conti-
nuavano a liberarlo e incarcerarlo di nuovo.
Torno libero, per una riduzione della pena,
nel ‘50. E, all’'eta di 50 anni, con un infarto al-
le spalle, lo richiamarono alle armi per man-
darlo a combattere contro i comunisti in Co-
rea. Lui fuggl avventurosamente in barca, fu
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raccolto nel Mar Nero da un mercantile bat-
tente bandiera romena. A Mosca fu accolto
con tutti gli onori, poi Stalin decise qualcosa
che neanche i turchi avevano osato: di am-
mazzarlo. Una sera 1'autista che gli avevano
assegnato irruppe ubriaco nella dacia a Pre-
delkino e confesso singhiozzando che 1'ordi-
nedifingere unincidente gli era stato dato di-
rettamente da Beria. Cosi racconta il suo col-
lega poeta Evtushenko.

A Hikmet mi accomuna l'essere nato a
Istanbul (in realta lui era nato a Salonicco),
I'essere stato comunista, essere renitenti al-
la leva, 1'essere stato privato della nazionali-
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ta turca per decreto del consiglio dei ministri
e pure (quand’ero piu giovane), 'essermi in-
namorato piu spesso del dovuto. Tra le diffe-
renze: che il turco 'ho dimenticato e che non
ho mai saputo cantare e soprattutto il fatto
che, almeno nei suoi versi, lui € sempre otti-
mista, anche nelle circostanze piu disperate,
mentre col passare degli anni io tendo ad es-
sere pessimista. «Uno scrittore che non offre
speranze non ha il diritto di fare lo scrittore...
Ci possono essere ragioni per essere tristi,
sconsolati, amareggiati, ma non ce n'é alcu-
na per essere senza speranza», scriveva a
Orhan Kemal (In jail with Nazim Hikmet,
2010). E in effetti l'idea del suicidio gli passo
per la mente solo per pene d’amore. E proba-
bilmente era solo per finta.

Consiglio di rileggere Hikmet quest’esta-
te, enon solo le sue Poesie d’amore (nel corso
della mia vita ne ho regalate tante copie, a
tante ragazze, che Mondadori dovrebbe dar-
mi un premio). Anche Paesaggi umani, o In
quest’‘anno 1941 dicono della sua Turchia,
dell'umanita, del coraggio, e insieme della fe-
rocia, delle vilta, dei fanatismi contrapposti,
delle “stranezze” del suo popolo molto piu
che un'intera biblioteca sulla Turchia. Del re-
sto non c’e autore turco contemporaneo che
non abbia un debito con Hikmet, compreso
I'Orhan Pamuk dell'ultimo romanzo La stra-
nezza che ho nella testa. E uscito in traduzio-
neitaliana anche il romanzo su Hikmet di Ne-
dim Giirsel, L'angelo rosso (Ponte alle Gra-
zie). Peccato che il titolo scimmiotti quello
della traduzione francese, mentre 1'originale
turco & Seytan, Melek ve Komiinist, “Demo-
nio, Angelo e Comunista”, e rende assai me-
gliola complessita e le contraddizioni del per-
sonaggio, di un secolo, di un Paese (la Tur-
chia) e di un continente (la nostra Europa).
Mi é incomprensibile invece perché non sia
ancora disponibile in italiano la straordina-
ria, bella ericca biografia su Hikmet di Saime
Goksu ed Eward Timms, Romantic Commu-
nist, pubblicatanel 1999.
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