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urante la seconda guerra mondiale Jacques La-
can si reca in visita nella casa di campagna del fa-
moso poeta Jacques Prevert restando colpito da 
una strana serpentina che costeggia la sala fat-
ta di scatole vuote di fiammiferi incastrate l’una 
nell’altra. La povertà dei mezzi (il Prevert di La-
can è l’antecedente dell’Arte povera?) non limi-
ta l’emozione dello psicoanalista che vede in 
questa “opera” l’essenza stessa del collezioni-
smo: assemblare pezzi staccati unificandoli da 
un vuoto che nessun pezzo potrà mai colmare, 
ma che è piuttosto la condizione che rende possi-
bile  l’accumulazione  dei  pezzi.  Le  scatole  di  
fiammiferi, come avviene in qualunque collezio-
ne, sono ovviamente dissociate dal loro uso quo-
tidiano. Non servono per l’uso al quale sono sta-
te destinate. Non a caso sono vuote, senza conte-
nuto, senza fiammiferi. Il loro vuoto è la condi-
zione del loro incastro. Il vero collezionista an-
nienta l’oggetto nel suo valore d’uso per esibir-
ne il suo valore assoluto in quanto pezzo insosti-
tuibile della collezione. Il vero collezionista sa be-
ne che ogni pezzo è un pezzo unico pur apparte-
nendo ad una serie. Esso è unico perché non ser-
ve più ad una finalità pratica, non è esposto co-
me un mezzo che serve ad uno scopo. Un auto 
d’epoca o un francobollo – come le scatole di 
fiammiferi di Prevert – non servono né ad invia-
re una lettera né a trasportare qualcuno. Gli og-
getti di collezione non sono più merci ma feticci, 
nel senso che, diversamente dalla merce che è 
destinata ad essere sostituita da altre merci con 
lo stesso o maggiore valore d’uso, il pezzo di col-
lezione diviene assolutamente insostituibile. Il 
suo rapporto non è all’uso ma all’idolo di cui è 

simbolo. In questo senso tutti gli oggetti di una 
collezione hanno deposto ogni criterio di utilità.

È quello che scrive Benjamin quando teorizza 
che gli oggetti di collezione si liberano dalla 
“schiavitù di essere utili”. Anche i formaggi che 
Calvino descrive in pagine memorabili di Palo-
mar non sembrano fatti per essere mangiati ma 
contemplati come, appunto, oggetti di una colle-
zione. Ciascuno unico e insostituibile nelle sue 
forme – «a saponetta, a cilindro, a cupola, a pal-
la» –, nella sua consistenza – «secco, burroso, 
cremoso,  venoso,  compatto»  –  nei  materiali  
estranei coinvolti nella loro fattura – «uva pas-
sa, pepe, noci, sesamo, erbe, muffe»–, ma anche 
nella sua provenienza: «dietro ogni formaggio 
c’è un pascolo d’un diverso verde sotto un diver-
so cielo: prati incrostati di sale che le maree di 
Normandia depositano ogni sera; prati profu-
mati d’aromi al sole ventoso della Provenza; ci 
sono diversi armenti con le loro stabulazioni e 
transumanze». Per questa ragione Palomar non 
può non associare quella formaggeria al luogo 
per eccellenza dove si depositano tutte le colle-
zioni incompiute delle Civiltà umane: il Museo. 
«Questo negozio è un Museo: il signor Palomar 
visitandolo sente, come al Louvre, dietro ogni 
oggetto esposto la presenza della Civiltà che gli 
ha dato forma e che da esso prende forma». 
Tant’è che al momento di formulare il proprio 
ordine alla commessa zelante, Palomar non può 
che banalmente richiedere i formaggi più noti e 
meno preziosi. È vero: il godimento del collezio-
nista è un godimento puro e contemplativo per-
ché è separato da ogni finalismo. Al tempo stes-
so però ogni pezzo di una collezione non può mai 
bastare a concludere la serie. Anzi, a rigore il 
pezzo che potrebbe virtualmente completare la 

collezione non può mai essere raggiunto perché 
la condizione della collezione – come illustra be-
ne la serpentina delle scatole di fiammiferi di 
Prevert – è un vuoto che non può e non deve esse-
re suturato. Pena il venire meno della collezione 
stessa. Non siamo lontani dalla struttura imma-
ginaria del desiderio così come Lacan la descri-
ve: non esiste a rigore un Oggetto del desiderio 
perché il desiderio mostra incessantemente che 
ogni oggetto del mondo non potrà mai appaga-
re in modo definitivo il suo slancio. 

La psicologia del collezionista riflette in pieno 
il dramma del desiderio: nessuna collezione può 
mai dirsi conclusa perché manca sempre l’ulti-
mo pezzo, il pezzo in grado di chiudere la serie in-
finita del rinvio del desiderio – per Lacan metoni-
mico – da un oggetto all’altro. Il Casanova di Fel-
lini non è forse un modello del vero collezioni-
sta? Ogni sua conquista non è mai in grado di 
esaurire  la  sua  necessità  di  dominio  ginni-
co-macchinico sul corpo femminile, ovvero di 
possederle tutte come reciterebbe il suo fanta-

sma fondamentale. Per questa ragione l’epilogo 
della storia porterà il Casanova ad accoppiarsi 
con una bambola meccanica simbolo, nello stes-
so tempo, dell’inanità del suo tentativo e della 
morte che lo attende al termine del suo sforzo 
impossibile. 

Quale è, dunque, il tabù che la hybris del colle-
zionista – come mostra il destino del Casanova 
felliniano - vorrebbe valicare? Possedere il sesso 
femminile, possederle tutte significa possedere 
il mondo intero. Ecco l’hybris fondamentale del 
collezionista; miscela strana di avarizia e fetici-
smo, ma anche di spinta idolatrica e narcisistica 
ad eternizzare la propria presenza al mondo. An-
che in questo caso il signor Palomar rivela l’im-
possibilità fragrante di questo disegno perché, 
come egli riflettendo tra sé e sé ci dice, «solo do-
po aver conosciuto la superficie delle cose, ci si 
può spingere a cercare quel che c’è sotto». Il pro-
blema è che «la superficie delle cose è inesauribi-
le». 
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