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BISOGNA essere grati a Salma
Hayek, attrice bellissima e ricchis-
sima (ha sposato il miliardario
francese Francois-Henry Pinault)
per avere tanto insistito per portar
sullo schermo la storia di Frida
Kahlo, pittrice messicana di gran-
de talento.

Frida & un personaggio straordina-
rio, immobilizzata a letto per via
di un incidente, innamorata persa
del pittore Diego Rivera (lo spose-
ra due volte), &€ I'unica artista lati-
no-americana a cui gli Stati Uniti
hanno dedicato un francobollo. Ri-
vera ¢ un tipo affascinante, vivacis-
simo, gran disegnatore di murales,
e gran donnaiolo, al punto che per
un certo periodo tradisce Frida
con la sua stessa sorella. Ma questi
sono solo due dei personaggi che
si incontrano a Citta del Messico
negli anni Trenta. Intorno a que-
sta coppia gira tutto un mondo di
persone dalle origini e dai destini
curiosi: nemmeno uno scrittore
pieno di fantasia avrebbe potuto
riunire soggetti cosi particolari nel-
la stessa citta e negli stessi anni.
Va detto subito che, in gran parte,
si tratta di personaggi alla deriva,
gettati 1i dalle vicissitudini della
storia, e senza un futuro. Citta del
Messico come deposito di vite sen-
za speranza.

Il pit eminente di questi personag-
gi ¢ certamente Lev Trotsky. Ex
capo del’Armata Rossa, allievo
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La pittrice e la fotografa
affascinate dall’ex capo
dell’Armata Rossa

prediletto di Lenin (insieme a Sta-
lin), scrittore raffinatissimo (la sua
“Storia della rivoluzione russa” re-
sta un classico), ha un problema
molto serio: nella gara per il pote-
re al Cremlino ha vinto il suo av-
versario (cioe¢ Stalin), e si tratta di
un avversario che lo vuole morto,
a qualsiasi prezzo.

E INFATTI Trotsky arriva a Citta
del Messico in fuga da Barbizon,
un luogo meraviglioso a pochi chi-
lometri dal parco di Fontaine-
bleau, ma dove lui viveva in una
specie di fortino con guardie arma-
te sugli spalti. Con Stalin al potere
in Russia e con i nazisti in quasi
tutta Europa, Trotsky non ha mol-
ti luoghi in cui rifugiarsi: alla fine
scappa in Messico, dove viene ac-
colto e protetto dal governo pro-
gressista (ma non stalinista). E, ov-
viamente, finisce nel giro di Frida
e Diego, le due personalita artisti-

Arte, passioni proibite € r1voluzione
Cosi Frida mﬁammava 1l Messico

che e politiche piu importanti del-
la citta.

INSIEME con lui troviamo Tina
Modotti, che ha una storia tutta di-
versa. Semplice operaia di Porde-
none, ¢ finita prima a New York,
dove ¢ diventata la modella preferi-
ta, I’allieva e 'amante del pit famo-
so fotografo di quei tempi, Ed-
ward Weston. In Messico scopre
I'impegno politico e inventa la “fo-
tografia sociale”, riprende cio¢ la
gente comune: braccianti, bambi-
ni, donne al lavoro. Sono foto non
perfette, un po’ sgranate e sfocate,
ma gli esperti riconoscono a Tina
il merito di aver avviato questo ge-
nere di fotografia. Trotsky ¢ un uo-
mo solo in lotta con il grande pote-
re staliniano: la sua sorte ¢ segna-
ta, ma lui continua a scappare, a vi-
vere € a scrivere. Ancora oggi nel
mondo ci sono suoi seguaci, raccol-
ti nella cosiddetta Quarta Interna-
zionale. Nessuno a Citta del Messi-

co sa quanto gli restera ancora da
vivere e dove la vita li potra porta-
re. L’unica cosa certa ¢ che il tem-
po probabilmente ¢ poco e si bru-
cia in fretta. Finisce che le due ra-
gazze, Frida e Tina, si innamora-
no di Trotsky. Fanno gite nei pa-
raggi, stanno su fino a tardi a discu-
tere di rivoluzione e arte, € a bere,
ma ci vanno anche a letto. E, a
quanto dicono i pettegolezzi, an-
che fra le due ragazze scoppia una
passione molto forte.

INTANTO sulla scena appare Vitto-
rio Vidali, triestino, un rivoluzio-
nario di professione che, a sentire
la polizia fascista che lo tiene d’oc-
chio, ha conosciuto il carcere di
tutti i Paesi: Cuba, Algeria, Tur-
chia, Spagna, Stati Uniti. Vidali,
lui stesso non lo ha mai nascosto, &
un fedele agente di Stalin (piu tar-
di verra proprio arruolato dalla
NKVD, il servizio segreto del
Cremlino). E un altro personaggio

pieno di fascino e con un debole
per le belle donne (ha avuto anche
dei problemi con i comunisti russi
per questo).

Tina ha un fidanzato, un giovane
cubano, che pero finisce ammazza-
to. Tutti danno la colpa a Vidali,
ma lui si protesta innocente e sem-
bra che abbia ragione. Esiste pero
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Nel cenacolo turbato da amori
e delitti il misterioso ruolo

del comunista Vittorio Vidali

un murale, disegnato da Rivera, in
cui si vedono Tina e il fidanzato e
nell’ombra, inquietante, Vidali.
Molti dicono che la verita sta li.
Diego sapeva tutto e aveva anche
avvisato Tina. Ma troppo tardi.

E ACCADE anche Iinevitabile:

COPPIE ROVENTI_ A e
Frida Kahlo con

Diego Rivera a Citta
del Messico;

a sinistra:
Uautoritratto di
Frida “La colonna
rotta”, che evoca le
sofferenze legate
all’incidente che
subi nel 1925.
Sotto: Vittorio
Vidali

e Tina Modotti

Trotsky viene ucciso. A colpi di
martello nel suo studio. La respon-
sabilita ¢ attribuita in un primo
tempo sia a Diego Rivera sia a Vi-
dali, ma entrambi risulteranno in-
nocenti. [.’assassino ¢ un assisten-
te dello stesso Trotsky, che eviden-
temente ha tradito. E stato Vidali
a convincerlo? Lui giurera per tut-
ta la vita di essere estraneo alla vi-
cenda. Anzi, dira che € una storia
che hanno messo in giro i suoi av-
versari per rovinarlo. Dall’omici-
dio di Trotsky in avanti, pero, il
mondo di Frida e di Diego comin-
cia a sfaldarsi. Tina si fidanza con
Vidali e parte con lui alla volta del-
la Spagna, poi di Mosca. E dentro
questa coppia, ’agente ¢ Kkiller di
Stalin, e la ragazza che aveva ama-
to Trosky, matura I'ultimo miste-
ro del mondo di Frida e Diego, or-
mai alla fine.

TINA, che si ¢ messa anche lei a la-
vorare per i servizi segreti russi,
muore di infarto mentre ¢ su un ta-
xi dopo una cena con amici. Come
sempre, tutti pensano subito al fi-
danzato, a Vittorio Vidali, che
Pavrebbe liquidata dietro un pro-
babile ordine del Cremlino (in fon-
do era stata Pamante di Tro-
tsky...). Anche in questo caso lui
neghera con forza, sempre. E accu-
sera la stampa reazionaria di voler-
lo rovinare. La verita non si sapra
mai. Circola, pero, una voce (1m-
possibile da verificare). In Spagna,
Tina avrebbe confidato a Valentin
Gonzales, uno dei pil eroici com-
battenti della guerra civile con il
nome di El Campesino, a proposi-
to di Vidali: «Avresti dovuto spa-
rargli. Lo odio. Dovro seguirlo fi-
no alla morte». La verita non si sa-
pra mai. El Campesino, finita la
guerra di Spagna, si rifugia a Mo-
sca. Ma morira in un gulag stalinia-
no, senza aver pill potuto parlare
COn nessuno.
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