
BISOGNA essere grati a Salma
Hayek, attrice bellissima e ricchis-
sima (ha sposato il miliardario
francese François-Henry Pinault)
per avere tanto insistito per portar
sullo schermo la storia di Frida
Kahlo, pittrice messicana di gran-
de talento.
Frida è un personaggio straordina-
rio, immobilizzata a letto per via
di un incidente, innamorata persa
del pittore Diego Rivera (lo spose-
rà due volte), è l’unica artista lati-
no-americana a cui gli Stati Uniti
hanno dedicato un francobollo. Ri-
vera è un tipo affascinante, vivacis-
simo, gran disegnatore di murales,
e gran donnaiolo, al punto che per
un certo periodo tradisce Frida
con la sua stessa sorella. Ma questi
sono solo due dei personaggi che
si incontrano a Città del Messico
negli anni Trenta. Intorno a que-
sta coppia gira tutto un mondo di
persone dalle origini e dai destini
curiosi: nemmeno uno scrittore
pieno di fantasia avrebbe potuto
riunire soggetti così particolari nel-
la stessa città e negli stessi anni.
Va detto subito che, in gran parte,
si tratta di personaggi alla deriva,
gettati lì dalle vicissitudini della
storia, e senza un futuro. Città del
Messico come deposito di vite sen-
za speranza.
Il più eminente di questi personag-
gi è certamente Lev Trotsky. Ex
capo dell’Armata Rossa, allievo

prediletto di Lenin (insieme a Sta-
lin), scrittore raffinatissimo (la sua
“Storia della rivoluzione russa” re-
sta un classico), ha un problema
molto serio: nella gara per il pote-
re al Cremlino ha vinto il suo av-
versario (cioè Stalin), e si tratta di
un avversario che lo vuole morto,
a qualsiasi prezzo.

E INFATTI Trotsky arriva a Città
del Messico in fuga da Barbizon,
un luogo meraviglioso a pochi chi-
lometri dal parco di Fontaine-
bleau, ma dove lui viveva in una
specie di fortino con guardie arma-
te sugli spalti. Con Stalin al potere
in Russia e con i nazisti in quasi
tutta Europa, Trotsky non ha mol-
ti luoghi in cui rifugiarsi: alla fine
scappa in Messico, dove viene ac-
colto e protetto dal governo pro-
gressista (ma non stalinista). E, ov-
viamente, finisce nel giro di Frida
e Diego, le due personalità artisti-

che e politiche più importanti del-
la città.

INSIEME con lui troviamo Tina
Modotti, che ha una storia tutta di-
versa. Semplice operaia di Porde-
none, è finita prima a New York,
dove è diventata la modella preferi-
ta, l’allieva e l’amante del più famo-
so fotografo di quei tempi, Ed-
ward Weston. In Messico scopre
l’impegno politico e inventa la “fo-
tografia sociale”, riprende cioè la
gente comune: braccianti, bambi-
ni, donne al lavoro. Sono foto non
perfette, un po’ sgranate e sfocate,
ma gli esperti riconoscono a Tina
il merito di aver avviato questo ge-
nere di fotografia. Trotsky è un uo-
mo solo in lotta con il grande pote-
re staliniano: la sua sorte è segna-
ta, ma lui continua a scappare, a vi-
vere e a scrivere. Ancora oggi nel
mondo ci sono suoi seguaci, raccol-
ti nella cosiddetta Quarta Interna-
zionale. Nessuno a Città del Messi-

co sa quanto gli resterà ancora da
vivere e dove la vita li potrà porta-
re. L’unica cosa certa è che il tem-
po probabilmente è poco e si bru-
cia in fretta. Finisce che le due ra-
gazze, Frida e Tina, si innamora-
no di Trotsky. Fanno gite nei pa-
raggi, stanno su fino a tardi a discu-
tere di rivoluzione e arte, e a bere,
ma ci vanno anche a letto. E, a
quanto dicono i pettegolezzi, an-
che fra le due ragazze scoppia una
passione molto forte.

INTANTO sulla scena appare Vitto-
rio Vidali, triestino, un rivoluzio-
nario di professione che, a sentire
la polizia fascista che lo tiene d’oc-
chio, ha conosciuto il carcere di
tutti i Paesi: Cuba, Algeria, Tur-
chia, Spagna, Stati Uniti. Vidali,
lui stesso non lo ha mai nascosto, è
un fedele agente di Stalin (più tar-
di verrà proprio arruolato dalla
NKVD, il servizio segreto del
Cremlino). È un altro personaggio

pieno di fascino e con un debole
per le belle donne (ha avuto anche
dei problemi con i comunisti russi
per questo).
Tina ha un fidanzato, un giovane
cubano, che però finisce ammazza-
to. Tutti danno la colpa a Vidali,
ma lui si protesta innocente e sem-
bra che abbia ragione. Esiste però

un murale, disegnato da Rivera, in
cui si vedono Tina e il fidanzato e
nell’ombra, inquietante, Vidali.
Molti dicono che la verità sta lì.
Diego sapeva tutto e aveva anche
avvisato Tina. Ma troppo tardi.

E ACCADE anche l’inevitabile:

Trotsky viene ucciso. A colpi di
martello nel suo studio. La respon-
sabilità è attribuita in un primo
tempo sia a Diego Rivera sia a Vi-
dali, ma entrambi risulteranno in-
nocenti. L’assassino è un assisten-
te dello stesso Trotsky, che eviden-
temente ha tradito. È stato Vidali
a convincerlo? Lui giurerà per tut-
ta la vita di essere estraneo alla vi-
cenda. Anzi, dirà che è una storia
che hanno messo in giro i suoi av-
versari per rovinarlo. Dall’omici-
dio di Trotsky in avanti, però, il
mondo di Frida e di Diego comin-
cia a sfaldarsi. Tina si fidanza con
Vidali e parte con lui alla volta del-
la Spagna, poi di Mosca. E dentro
questa coppia, l’agente e killer di
Stalin, e la ragazza che aveva ama-
to Trosky, matura l’ultimo miste-
ro del mondo di Frida e Diego, or-
mai alla fine.

TINA, che si è messa anche lei a la-
vorare per i servizi segreti russi,
muore di infarto mentre è su un ta-
xi dopo una cena con amici. Come
sempre, tutti pensano subito al fi-
danzato, a Vittorio Vidali, che
l’avrebbe liquidata dietro un pro-
babile ordine del Cremlino (in fon-
do era stata l’amante di Tro-
tsky...). Anche in questo caso lui
negherà con forza, sempre. E accu-
serà la stampa reazionaria di voler-
lo rovinare. La verità non si saprà
mai. Circola, però, una voce (im-
possibile da verificare). In Spagna,
Tina avrebbe confidato a Valentin
Gonzales, uno dei più eroici com-
battenti della guerra civile con il
nome di El Campesino, a proposi-
to di Vidali: «Avresti dovuto spa-
rargli. Lo odio. Dovrò seguirlo fi-
no alla morte». La verità non si sa-
prà mai. El Campesino, finita la
guerra di Spagna, si rifugia a Mo-
sca. Ma morirà in un gulag stalinia-
no, senza aver più potuto parlare
con nessuno.
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