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LACERNITRICEDIMANGANESEDELLAVALGRAVEGLIA,NELCHIAVARESE

I cent’anni di nonnaRosa
l’ultimaoperaia delleminiere
«Lamontagnasen’èmangiati tanti, anche ilmioNino»

STEFANOROLLI

GLIOCCHIazzurri checi guar-
dano con dolcezza nella cuci-
na della casa alle porte del
borgo di Cassagna, alta Val
Graveglia, sono più traspa-
renti e brillanti dell’acqua del
RioNovelli chescorrepura tra
le forre qui sotto. Martedì
questi occhi si sono aperti al-
l’alba come ogni giorno da un
secoloaquestaparte.RosaOt-
tobri,vedovaAntonucci, lavo-
ratrice delle miniere e conta-
dina, ha appena compiuto
cento anni.
Rosa è nata il 25 ottobre del
1916, mentre gli europei si
stavano sgozzando tra loro e
lo avrebbero fatto ancora per
un paio d’anni e poi di nuovo
un ventennio appresso. Tro-
vatella, era stata adottata da
gentedelposto: «Papàsi chia-
mava Benedetto, ma tutti lo
chiamavano Lindo. La mam-
ma Caterina. Erano manenti
delpretediNascio».Cioèlavo-
ravano le terre nella disponi-
bilità del curato del borgo po-
copiù inbasso, dov’è la chiesa
parrocchiale. «Quandosmise-
ro di lavorare per il prete ven-
neroquiaCassagna,doveave-
vano una casa e un po’ di ter-
ra». I genitori adottivi di Rosa
avevano altri figli, «ma uno
morì sui vent’anni di polmo-
nite, ché aveva preso freddo a
sudare battendo le castagne.
Gli altri andarono in America,
chissà cosa ne è stato».

Il “barbarossa”
Rosa da bambina va a scuola a
Nascio, poi, a Cassagna, aiuta i
genitori. Inquelperiodo in tutta
lavalle leminieredimanganese
attiranolavoratori.Rosaèsuidi-
ciott’anniedecidecheèarrivato
il suo momento: «Poco dopo il
ponte di Nascio, salendo su, c’è
unacrocedi ferro, nelpuntodo-
ve un contadino era precipitato
dallepianelìsopra.Unamattina
mi misi lì ad aspettare il barba-
rossa». Il “barbarossa” era il di-
rettore dellaminiera dimanga-
nesediCassagna, sfruttatadella
Ferromin, che aveva concessio-
nidall’ElbaallaValTrompia. «Lo
chiamavamo cosìperché era un
veneto biondo biondo. Veniva
suacavallo.Quellamattinasen-
to il cavallo, esco fuori e dico al
barbarossa “voglio lavorare in
miniera!”. Lui, mi squadra, ero
tutta piccina, e mi dice “I cesti
sonopesanti,ce lafaraiaportar-
li?”. Io ci provo, poi vediamo, gli
ho detto». Rosa restò inminiera
vent’anni come cernitrice. Lei e
le altre donne, una ventina, sta-
vano fuori dalle gallerie, sotto
una tettoia apertaalle intempe-
rie.Nellevisceredellaterra imi-
natori facevano brillare la dina-
mite, i manovali caricavano i
carrelliconquintalidimateriale
e li spingevano a braccia al-
l’aperto, dove aspettavano le
cernitrici. Lì, la “balilla”, il car-
rello basculante, veniva rove-
sciataecominciavaillavorodel-
ledonne.Conlapalaspostavano
il materiale, poi a colpi di maz-
zetta separavano il minerale di
manganese, nero, dal diaspro
rosso che lo imprigionava, lava-
vano via la terra e riempivano i
cesti. «I cestipesavanoventicin-
que-trentachili. Li riempivamo,
ce li mettevamo sul fianco e li
portavamo sul mucchio dove
stava seduta la “capatàz” che
controllavalacernita.Ognidon-
na doveva farne cinquanta a
giornata. All’inizio faceva male,
ma poi sul fianco mi è venuto il
callo». Rosa si alzava alle 5. La
giornata inminiera cominciava

alle 7 e finiva alle 15.30: «Quan-
do tornavo a casa c’era da star
dietroallebestie -pecore, capre
-ezapparenei campi.Bagnarea
volte si bagnava di notte, con la
lanternaadacetilene».Rosanon
recrimina, la vita così. «Quando
qui non si trovavaminerale an-
davamo sugli altri cantieri, sul
Monte Bossea, su altrimonti». E
ci andavate a piedi? «No, con

l’elicottero!». Cent’anni non
hanno intaccato lo spirito.

La fisarmonica di Nino
Quandogià è cernitrice Rosa in-
contra il suoamore:NelloAnto-
nucci, che tutti qui chiamavano
Nino, anche lui operaio in mi-
niera. Nino è una celebrità nella
vallata, perché sa suonare be-
nissimo la fisarmonica e fa bal-

lare la gente: «Andavano in giro
per le feste, ilmioNello,Vitturin
Delucchi con il clarinetto e Mi-
chele Dalla Mora con la chitar-
ra». Negli anni Ottanta i ragazzi
del collettivo Il Gruppo di Chia-
varivannoa intervistareNinodi
Cassagna, che oltre a valzer e
mazurche regala loro qualche
brano del repertorio popolare
più antico.NinoeRosamettono

almondo tre figli:Giorgiomuo-
re da piccolo, Luciano eAdriano
sono ancora con lei. I ricordi più
belli sono legati alla famiglia,
«quando eravamo tutti quanti
insieme». Allora nel paese, ora
semivuoto, risuonavanovocida
ogni finestra. «Siamo stati i pri-
mi ad avere la televisione. La
gentevenivaacasanostra finda
Nascio e da Pian di Fieno per

guardarla e dovemmo rinforza-
re il pavimentodi assi per evita-
re che crollasse sotto il peso di
tutte quelle persone».

Lamontagna che divora
Poi il ricordo più brutto: «Nello
se l’e portato via la silicosi, nel
1995». Ai suoi tempi si scavava
“a secco”, la nuvola di polvere
riempiva la galleria e i polmoni
dei minatori. «La montagna se
n’è mangiati tanti...». Tanti che
venivano anche da distante,
dalle altre valli. Un detto di qui
recita“camminareriposa”.Epoi
braccia dalla Sardegna, dal Ve-
neto... «C’erano una trentina di
veneti.Vivevanoinunabaracca,
unocon lamoglie, che facevada
mangiare per tutti. Loro due
dormivano inunostanzino, tut-
ti gli altri in camerata, sulle
brande. Andavano a prendere il
latte aNascioperchéqui vacche
noncen’erano. Lomettevano in
due secchi agganciati a una
stanga che portavano a spalla».
Dal 1953 il lavorodi cernita vie-
nemeccanizzato. Nel 1964 fini-
sce la gestione della Ferromin,
poi dopounperiodo sotto l’Ital-
sider e la Sil.Ma., la miniera
chiude, le gallerie vengono
ostruite, la vegetazione invade
le baracche.
Dal 1967, un’edicola dedicata

a Santa Barbara, patrona della
gentediminiera, ricorda che “la
montagna è il libro di Dio. I mi-
natori vi sanno leggere”. Nella
suacasadiCassagna,conil figlio
Adriano e la nuora Luisa, Rosa
conta un reggimento di nipoti e
pronipoti. Ce la canta una fila-
strocca, nonna? «Fela balä ch’a
l’è quella de méie, fela balä che
de méie a ghe n’ha...». Grazie,
nonna.«Grazieavoi,diteaquelli
checonoscocheRosettalisaluta
e che tiene ancora duro».
cc BYNCNDALCUNIDIRITTIRISERVATI
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Il trenino dell’exminiera di Gambatesa, nel Chiavarese

INLIZZADUERAMPOLLIDEILASCARIS

Ventimiglia, si accende
la sfida deiCorsari neri
Un libro riapre il giallo suchi ispiròSalgari
GIULIOGAVINO

VENTIMIGLIA. Chi era nella
realtà il CorsaroNero, Emilio
di Roccanera, uno dei perso-
naggi più amati creati dalla
fantasiaEmilioSalgari?Ade-
clinare in modo inoppugna-
bile le sue origini è lo stesso
autore: «signore di Ventimi-
glia» si legge nelle prime pa-
gine del romanzo che apre il
ciclo «I corsari delle Antille».
Ma «signore di Ventimiglia»
chi? Studiosi e appassionati
hanno identificato la fami-
glia dei conti Lascaris, stret-
tamente legata ai Savoia, co-
me quella che diede i natali
all’eroe salgariano.
L’ipotesipiùdiffusaaVen-

timiglia è che si tratti di Enri-
coLascaris, cheguidòunbat-
taglione nella guerra delle
Fiandre al seguito di Tomaso
Francescodi Savoia.Maora è
emerso un illustre rivale, un
parente appartenente ad un
altro ramo dei Lascaris, sem-
pre di Ventimiglia, ma che
con le Antille e i luoghi del
Corsaro Nero ebbe davvero
qualcosa in comune. Si tratta
di Giovanni Paolo Lascaris,
maestro dell’Ordine dei Ca-
valieridiMalta. Seècredibile
che Salgari possa essersi im-
battutonei Conti di Ventimi-
glia scartabellando tra i libri
della biblioteca che frequen-

tavapercreareconlafantasia
ipaesaggie lesuggestionidei
suoi romanzi esotici, perché
avrebbe dovuto preferire un
soldato, poco avvezzo alma-
re e alle avventure, ad un ca-
valiere che invece acquistò
davvero isolenei Caraibi (era
il1600)eingiovaneetàfuan-
che comandante di un va-
scello? Un profilo interes-
sante, quello di Giovanni Pa-
olo, delineato di recente da
uno studioso locale, Davide
Barella, che ha scoperto an-
che qualcosa di più: l’Ordine
di Malta ha infatti dedicato
una serie di francobolli ai
suoi gran maestri e quello di
Lascaris riporta il suo simbo-
lo, uno scudo con alternati la
croce e l’aquila bicipite
(stemma che accompagna la
famiglia ventimigliese dalla
sua nascita, intorno al 1200,
con ilmatrimoniodiGugliel-
mo Pietro I con Eudossia, fi-
glia dell’imperatore bizanti-
no Teodoro II di Nicea). E
guardacasoinunadellepagi-
ne del «Il figlio del Corsaro
Rosso», Emilio Salgari fa rife-
rimento ad un galeone che
sullevelespiegatehaproprio
un’aquila bicipite e una cro-
ce.Qualcosadimoltoconcre-
to cheha riacceso il dibattito
intornoalla reale identitàdel
CorsaroNero.
cc BYNCNDALCUNIDIRITTIRISERVATI
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