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Il fatto
Dal «Pontefice degli ultimi» un
omaggio carico di significati a due
presbiteri simbolo dell’adesione
radicale al messaggio evangelico 
e per questo incompresi da molti,
anche nella comunità ecclesiale
Una visita «non ufficiale» come
si deve a chi non tenne mai 
in gran conto forma e protocollo

Papa Francesco pellegrino
a casa di Mazzolari e Milani
Il 20 giugno lo storico viaggio a Bozzolo e Barbiana

ALESSANDRO ZACCURI

on sono poi così distanti, l’Ap-
pennino e la grande pianura.
Nella mattinata di martedì 20

giugno a papa Francesco basteranno
poche ore di volo in elicottero per co-
prire la distanza fra Bozzolo e Barbia-
na, tra il paese del Mantovano del qua-
le don Primo Mazzolari fu parroco per
quasi trent’anni e l’avamposto della
diocesi di Firenze dove don Lorenzo
Milani svolse il suo apostolato di e-
ducatore e sacerdote. La visita del Pa-
pa avverrà «in forma privata e non uf-
ficiale», precisa la Sala stampa vatica-
na, e in fondo non sarebbe potuto es-
sere altrimenti, considerato che né
don Mazzolari né don Milani tenne-
ro mai in gran conto l’ufficialità. Con
le conseguenze e le incomprensioni
che conosciamo e che adesso, grazie
al pellegrinaggio di Francesco, posso-
no considerarsi finalmente superate
e, anzi, addirittura trasformate in ri-
conoscimento di un metodo profeti-
co che, in anticipo rispetto allo stesso
Vaticano II, ha indicato alla Chiesa un
percorso di accoglienza, di impegno
sociale, di adesione alla realtà.
A don Mazzolari una sostanziale ria-
bilitazione era toccata già in vita, an-
che se ormai alla soglia del congedo,
con il celebre saluto rivoltogli da Gio-
vanni XXIII durante l’udienza privata
del 5 febbraio 1959: il prete che papa
Roncalli volle definire allora «tromba
dello Spirito Santo nella Bassa Pada-
na» morì poche settimane più tardi, il
12 aprile, all’età di 69 anni. In quello
stesso periodo si faceva un gran par-
lare del giovane priore di Barbiana.
Discendente di un’importante fami-
glia della borghesia ebraica fiorentina,
una volta ordinato sacerdote don Mi-
lani si era distinto per una serie di i-
niziative poco gradite alle gerarchie
ecclesiastiche. La destinazione a Bar-
biana, sui monti del Mugello, aveva le
caratteristiche di un provvedimento
punitivo neppure troppo maschera-
to, ma da quell’esilio don Lorenzo riu-
scì a scatenare una rivoluzione nien-
te affatto silenziosa. I temi erano, non
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a caso, molto prossimi a quelli cari an-
che a don Mazzolari. L’attenzione al
mondo del lavoro, anzitutto, e di con-
seguenza la preoccupazione appas-
sionata per la scuola, nella prospetti-
va di una pedagogia concreta, che su-
perasse ogni distinzione di classe e re-
stituisse al figlio del contadino il me-
desimo diritto di parola che fino a quel
momento era stato destinato al figlio
del padrone. Sono le istanze che ani-
mano i testi più noti di don Milani, E-
sperienze pastorali del 1958 e Lettera
a una professoressa del 1967, eppure
non si fatica a trovarne un’eco nelle
opere di don Mazzolari, per esempio
in quel manifesto di radicalità evan-
gelica che è Gli ultimi, risalente al
1938. Una generazione intera separa-
va i due sacerdoti (nato nel 1923, don
Milani morì il 26 giugno 1967), una
generazione che per il più anziano a-
veva comportato l’esperienza della

trincea durante la Prima guerra mon-
diale, e poi l’antifascismo militante, la
partecipazione alla Resistenza: nella
storia del Novecento pochi episodi so-
no più commoventi e rivelatori dei
mesi passati da don Primo nel para-
dossale nascondiglio del campanile
di Bozzolo durante l’occupazione na-
zista. Nel 1955, con Tu non uccidere,
don Mazzolari si era schierato a favo-
re dell’obiezione di coscienza, se-
gnando la strada della nonviolenza
cristiana lungo la quale, poco dopo, si
sarebbe incamminato lo stesso don
Milani con la vicenda di cui danno te-
stimonianza le pagine raccolte nel
proverbiale quanto frainteso L’obbe-
dienza non è più una virtù (1965).
La nonviolenza, gli ultimi, il manda-
to di una Chiesa chiamata a essere «o-
spedale da campo». La consonanza
tra la lezione di questi preti e il magi-
stero di Francesco sarebbe di per sé e-

vidente, ma negli ultimi tempi, quasi
ad annunciare il viaggio del giugno
prossimo, il Papa non ha perso occa-
sione per ribadirla apertamente. Lo
ha fatto nei mesi scorsi, con il breve
messaggio autografo che ha accom-
pagnato la pubblicazione di La paro-
la ai poveri, una raccolta di articoli di
Mazzolari curata da Leonardo Sa-
pienza per Edb: «Ci farà bene leggere
e meditare queste pagine molto at-
tuali di don Primo Mazzolari, sacer-
dote coraggioso. Lui ci ricorda che i
poveri sono la vera ricchezza della
Chiesa, i poveri sono l’unica salvezza
del mondo!», ha scritto tra l’altro. Pa-
role non dissimili da quelle che Fran-
cesco ha voluto affidare domenica al
videomessaggio trascritto qui sotto,
reso pubblico a Milano nell’ambito
della manifestazione Tempo di Libri
nel corso della presentazione della
nuova e fondamentale edizione di
Tutte le opere di don Milani allestita
da Alberto Melloni per Mondadori.
«La sua inquietudine – ha detto il Pa-
pa – non era frutto di ribellione ma di
amore e di tenerezza per i suoi ragaz-
zi, per quello che era il suo gregge, per
il quale soffriva e combatteva, per do-
nargli la dignità che, talvolta, veniva
negata». Una frase che, da sola, con-
segna al passato ogni pregiudizio ne-
gativo e nel contempo spazza via le
ingenerose polemiche degli ultimi
giorni. È trascorso mezzo secolo dal-
la morte di don Milani: Barbiana e
Bozzolo sono più vicine che mai. E
Roma non è lontana.
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Un pellegrinaggio di poche ore ma dal
profondo significato. Una visita in forma
strettamente privata ma destinata ad
avere una grande eco. Martedì 20
giugno, il Papa partirà in elicottero dal
Vaticano alle 7.30 per arrivare alle 9 nel
campo sportivo di Bozzolo, accolto dal
sindaco e dal vescovo di Cremona,
Antonio Napolioni. Quindi il trasferimento
nella parrocchia di San Pietro per la
preghiera sulla tomba di don Primo
Mazzolari e un discorso commemorativo.
Da Bozzolo, sempre in elicottero,
Francesco
si sposterà
a Barbiana
dove

l’arrivo è previsto alle 11.15, accolto dal
cardinale Giuseppe Betori, arcivescovo di
Firenze, e dal sindaco di Vicchio. Dopo la
visita al cimitero e la preghiera sulla
tomba di don Lorenzo Milani nel 50° della
morte, il Papa incontrerà i discepoli del
priore di Barbiana ancora viventi e
visiterà la canonica. A seguire, nel
giardino adiacente, il discorso
commemorativo, alla presenza dei
discepoli, di un gruppo di sacerdoti e di
alcuni ragazzi ospiti di case-famiglia. Alle
12.30 la partenza per il Vaticano.

IL PROGRAMMA

Una visita «privata» all’insegna della preghiera

Don Lorenzo. «Educatore appassionato
Ferito ma innamorato della Chiesa»
Pubblichiamo il testo del videomessag-
gio inviato domenica scorsa dal Papa ai
partecipanti alla presentazione
dell’"Opera omnia di Don Lorenzo Mi-
lani" (edita da Mondadori nella collana
"I Meridiani") nel corso della  Fiera del-
l’editoria italiana "Tempo di libri", svol-
tasi a Rho (Milano).

on mi ribellerò mai alla Chie-
sa perché ho bisogno più vol-
te alla settimana del perdono

dei miei peccati, e non saprei da chi altri
andare a cercarlo quando avessi lasciato
la Chiesa». Così scrisse don Lorenzo Mi-
lani, priore di Barbiana, il 10 ottobre 1958.
Vorrei proporre questo atto di abbando-
no alla misericordia di Dio e alla mater-
nità della Chiesa come prospettiva da cui
guardare la vita, le opere ed il sacerdozio
di don Lorenzo Milani.
Tutti abbiamo letto le tante opere di que-
sto sacerdote toscano, morto ad appena
44 anni, e ricordiamo con particolare af-
fetto la sua “Lettera ad una professoressa”,
scritta insieme con i suoi ragazzi della
scuola di Barbiana, dove egli è stato par-
roco. Come educatore ed insegnante e-
gli ha indubbiamente praticato percorsi
originali, talvolta, forse, troppo avanzati
e, quindi, difficili da comprendere e da
accogliere nell’immediato. La sua edu-
cazione familiare, proveniva da genitori
non credenti e anticlericali, lo aveva abi-
tuato ad una dialettica intellettuale e ad
una schiettezza che talvolta potevano
sembrare troppo ruvide, quando non se-
gnate dalla ribellione. Egli mantenne
queste caratteristiche, acquisite in fami-
glia, anche dopo la conversione, avve-
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on queste parole mi rivolgevo al
mondo della scuola italiana, ci-
tando proprio don Milani: «Amo

la scuola perché è sinonimo di apertura
alla realtà. Almeno così dovrebbe esse-
re! Ma non sempre riesce ad esserlo, e al-
lora vuol dire che bisogna cambiare un
po’ l’impostazione. Andare a scuola si-
gnifica aprire la mente e il cuore alla
realtà, nella ricchezza dei suoi aspetti,
delle sue dimensioni. E noi non abbia-
mo diritto ad aver paura della realtà! La
scuola ci insegna a capire la realtà. An-
dare a scuola significa aprire la mente e
il cuore alla realtà, nella ricchezza dei
suoi aspetti, delle sue dimensioni. E que-
sto è bellissimo! Nei primi anni si impa-
ra a 360 gradi, poi piano piano si ap-
profondisce un indirizzo e infine ci si
specializza. Ma se uno ha imparato ad
imparare – è questo il segreto, imparare
ad imparare! –, questo gli rimane per
sempre, rimane una persona aperta al-
la realtà! Questo lo insegnava anche un
grande educatore italiano che era un
prete: Don Lorenzo Milani». Così mi ri-
volgevo all’educazione italiana, alla
scuola italiana, il 10 maggio 2014. 
La sua inquietudine, però, non era frut-
to di ribellione ma di amore e di tene-
rezza per i suoi ragazzi, per quello che e-
ra il suo gregge, per il quale soffriva e
combatteva, per donargli la dignità che,
talvolta, veniva negata. La sua era un’in-
quietudine spirituale, alimentata dall’a-
more per Cristo, per il Vangelo, per la
Chiesa, per la società e per la scuola che
sognava sempre più come “un ospeda-
le da campo” per soccorrere i feriti, per
recuperare gli emarginati e gli scartati.
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Apprendere, conoscere, sapere, parlare
con franchezza per difendere i propri di-
ritti erano verbi che don Lorenzo coniu-
gava quotidianamente a partire dalla let-
tura della Parola di Dio e dalla celebra-
zione dei Sacramenti, tanto che un sa-
cerdote che lo conosceva molto bene di-
ceva di lui che aveva fatto “indigestione
di Cristo”. Il Signore era la luce della vita
di don Lorenzo, la stessa che vorrei illu-
minasse il nostro ricordo di lui. L’ombra
della croce si è allungata spesso sulla sua
vita, ma egli si sentiva sempre partecipe
del Mistero Pasquale di Cristo, e della
Chiesa, tanto da manifestare, al suo pa-
dre spirituale, il desiderio che i suoi ca-
ri «vedessero come muore un prete cri-
stiano». La sofferenza, le ferite subite, la

croce, non hanno mai offuscato in lui la
luce pasquale del Cristo Risorto, perché
la sua preoccupazione era una sola, che i
suoi ragazzi crescessero con la mente a-
perta e con il cuore accogliente e pieno di
compassione, pronti a chinarsi sui più de-
boli e a soccorrere i bisognosi, come in-
segna Gesù (cf Lc 10,29-37), senza guar-
dare al colore della loro pelle, alla lingua,
alla cultura, all’appartenenza religiosa. 

ascio la conclusione, come l’aper-
tura, ancora a don Lorenzo, ripor-
tando le parole scritte ad uno dei

suoi ragazzi. A Pipetta, il giovane comuni-
sta che gli diceva «se tutti i preti fossero
come lei, allora …», don Milani risponde-
va: «Il giorno che avremo sfondato insie-
me la cancellata di qualche parco, istalla-
to la casa dei poveri nella reggia del ricco,
ricordati Pipetta, quel giorno ti tradirò,
quel giorno finalmente potrò cantare l’u-
nico grido di vittoria degno di un sacer-
dote di Cristo: Beati i poveri perché il re-
gno dei cieli è loro. Quel giorno io non re-
sterò con te, io tornerò nella tua casuccia
piovosa e puzzolente a pregare per te da-
vanti al mio Signore crocifisso» (Lettera a
Pipetta, 1950). Accostiamoci, allora, agli
scritti di don Lorenzo Milani con l’affetto
di chi guarda a lui come a un testimone di
Cristo e del Vangelo, che ha sempre cer-
cato, nella consapevolezza del suo essere
peccatore perdonato, la luce e la tenerez-
za, la grazia e la consolazione che solo Cri-
sto ci dona e che possiamo incontrare nel-
la Chiesa nostra Madre.

Francesco
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Un’immagine di
papa Francesco
in raccoglimento
Domenica
ha inviato
un video
messaggio
alla Fiera del
libro di Milano
per ricordare
la figura di
don Lorenzo
Milani

La foto
don Milani

tratta da
“Il ponte

di Luciano
sul ruscello

di Barbiana”
(Libreria
Editrice

Fiorentina)

Nella riflessione inviata
alla Fiera dell’editoria 
di Milano il tributo del
Papa al priore di Barbiana

La sua inquietudine
non era frutto di

ribellione ma di amore
e di tenerezza per i
suoi ragazzi, per

quello che era il suo
gregge, per il quale

soffriva e combatteva,
per donargli la dignità
che, talvolta, veniva

negata

nuta nel 1943, e nell’esercizio del suo mi-
nistero sacerdotale. Si capisce, questo ha
creato qualche attrito e qualche scintil-
la, come pure qualche incomprensione
con le strutture ecclesiastiche e civili, a
causa della sua proposta educativa, del-
la sua predilezione per i poveri e della di-
fesa dell’obiezione di coscienza. La sto-
ria si ripete sempre. Mi piacerebbe che lo
ricordassimo soprattutto come credente,
innamorato della Chiesa anche se ferito,
ed educatore appassionato con una vi-
sione della scuola che mi sembra rispo-
sta alla esigenza del cuore e dell’intelli-
genza dei nostri ragazzi e dei giovani. 

La facciata della chiesa del ’300 e
della canonica nel territorio del
Mugello, dove don Lorenzo Milani nel
1956 fondò la Scuola di Barbiana con
in primo piano alcuni bambini di
spalle sono intenti a guardare
l’edificio. Così Poste Italiane nel
dicembre 2015 con un francobollo del
valore facciale di 0.95 centesimi volle
celebrare il quasi mezzo secolo dalla
fondazione della scuola di Barbania
ad opera proprio del sacerdote sulla
cui tomba papa Francesco si recherà
in preghiera il prossimo 20 giugno.
Analogo omaggio Poste Italiane lo
aveva riservato sei anni prima anche a
don Primo Mazzolari, il parroco di
Bozzolo, con un francobollo - del
valore facciale di 0.60 centesimi - che
ritrae il sacerdote seduto alla sua
scrivania nella sua canonica. Una
decisione quella del 2009 nata per
ricordare i 50 anni dalla morte di don
Mazzolari. (E.Le.)

LA CURIOSITÀ

Un francobollo-ricordo
per entrambi i sacerdoti
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