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ella personalissima classifica delle persone stravaganti conosciute in questi anni 
Alberto Bolaffi – dell’omonima casa d’aste e collezioni – occupa tranquillamente le 
primissime posizioni. Quest’anno compirà 80 anni. Veste con eleganza, è gradevo-
le, a volte perfino teatrale, ama circondarsi di vecchi amici con i quali spesso si ve-
de a un tavolo, che egli ha fisso, dell’American Bar di un noto albergo torinese. È 
qui che ci incontriamo, in un primo round, dove le reciproche presentazioni sugge-
riscono una trattenuta curiosità e bon ton. La prima immagine che ricevo è di un 
vecchio mondo dipinto con colori pastello, per il quale provo un’istintiva simpatia. 
Dovrei a questo punto raccontare la miriade di cose che i presenti a quel tavolo han-
no detto – dal cinema alle donne, ai viaggi – quasi che essersi abbondantemente 
inoltrati nell’età della pensione non comprometta le energie, ma le moltiplichi in 
racconti favolosi e fluidi. Sembrano dei pesci illuminati dall’acqua delle loro storie. 

Agili e felici davanti a delle belle porzioni di insalatina di carciofi e scaglie di parmigiano. Ma non c’è tempo per 
parlarne. Del resto bastano le mirabili storie del signor Alberto che della propria vita ha fatto il pezzo più insolito 
delle sue collezioni. Ci tiene a precisare che nell’azienda, fondata nell’800, non ha più un ruolo attivo e che il figlio 
uno dei due, «il “killer” che ha studiato in America e che ha rivoluzionato l’azienda facendole ottenere nuovi e im-
portanti traguardi», ha preso il suo posto.

Cosa significa lasciare la guida di un’azienda?
«È un fatto naturale; ricambio generazionale, di prospettive, di idee. Dovrei essere infelice – come lo sono gran 

parte delle persone che perdono potere – invece mi sento leggero e irresponsabile».
Irresponsabile?
«Come un bambino che non deve giustificare le pro-

prie azioni». 
Ha qualche problema di autostima?
«No, anzi. È tutta la vita che cerco di prendermi sul 

serio ma non mi sono mai raggiunto».
Traduco: tra quello che avrei voluto fare e quello che 
ho fatto c’è una bella differenza.
«Non esattamente. Tutto quello che ho fatto alla fi-

ne è stato un bel gioco. E ho puntato su più tavoli».
Allude al collezionismo.
«È un aspetto, ma non il solo. Ho scritto o ho fatto 

scrivere vari libri scellerati con i quali mi sono divertito 
a osservare il comportamento della natura umana».

Come un entomologo studia gli insetti.
«Più o meno. Mi appassiona la zoosociologia».
Un seguace di Desmond Morris.
«Ha scritto cose interessanti. Ma non è a lui che pen-

so. Ho sotto gli occhi una delle scene iniziali di �����
0EJTTFB�OFMMP�TQB[JP. Con poche immagini Kubrick ha 
spiegato come lo scimmione comincia la trasformazio-
ne in essere umano. Insomma è il passaggio dal cervel-
lo conduttivo a quello accumulativo».

Pensavo che mi parlasse di francobolli.
«Ci arriveremo. Ma senza questo sfondo non capi-

remmo nulla del collezionismo. La domanda è: perché 
siamo diversi da tutto il resto del regno animale? Gli 
scienziati parlano di “scintilla”; altri dicono perché sia-
mo i figli prediletti di Dio. La verità è che siamo figli del 
caso. A un certo punto le circostanze dell’ambiente 
hanno permesso questo salto al cervello».

Permesso in che modo?
«Quello che era un semplice organo conduttivo, os-

sia addestrato dall’istinto per rispondere a sollecitazio-
ni elementari come la paura o la fame, divenne un orga-
nismo che accumula e diversifica esperienze. Possia-
mo fare tutto tranne misurare l’infinito».

Che c’entra il collezionismo?

«Il possesso è uno degli istinti primari alla base della 
nostra evoluzione; poi c’è il bisogno di completezza, 
cerchiamo in altre parole di chiudere un cerchio ideale 
e ambizioso. Possesso e completezza sono le forme che 
danno vita al dominio. Ora immagini un collezionista 
di francobolli. Cosa crede che faccia se non mettere in 
pratica l’istinto di possesso e di completezza? La filate-
lia è una disciplina seria. Mi crede un pazzo?».

Cerco di seguirla.
«La filatelia si compone di numeri, di stime, di occhio, 

di esperienza. Il bello e il brutto non c’entrano niente. A 
me piace una cosa, a lei fa schifo. Come la mettiamo? 
Tutto si risolve nel punto di equilibrio tra domanda e of-
ferta. Le pare triste? Non è così. Venga, la porto a fare 
un giro nel nostro archivio storico. Cosa vede?».

In questa teca vedo dei francobolli.
«Uno spettacolo in cui il minimalismo dell’immagi-

ne si coniuga al desiderio immenso di chi aspira a pos-
sederla. È il primo Penny Black. Ci può ricamare sopra 
tutte le fantasie della terra. Ma è la data che conta: 6 
maggio 1840. Mi piace pensare che il francobollo sia il 
motore che ha portato la scrittura nel mondo. Questa 
che vede nella teca accanto è la prima lettera che arri-
vò in Italia seguendo il servizio postale: 1841. Arrivò da 
Belfast».

Non pensa mai ai contenuti più che alle buste?
«Siamo pieni di epistolari, alcuni importanti, ma sen-

za il supporto non andrebbero da nessuna parte. Guar-
di qui, la vede? È la prima lettera che fu spedita in Ita-
lia. È del 1594: c’è scritto “volando, volando, andrà velo-
ce trasportata da un cavallo”. Avrà impiegato giorni, 
settimane per giungere a destinazione. Chi la spedì 
era convinto della assoluta rapidità del mezzo. E aveva 
ragione. La velocità è solo un fatto relativo. Il cavallo, 
non scopro niente di nuovo, fu il primo animale della 
globalizzazione. Poi arrivò l’uomo con le macchine. 
Adoro i cavalli. Ancora adesso cavalco. Una volta acqui-

stai una collezione di cavalli babilonesi: oggetti minuti 
in terracotta. Semplicemente splendidi. Ma di cosa par-
lavamo?».

Di lettere, di cavalli, di globalizzazione.
«A proposito, questa è una pagina della Bibbia di Gu-

tenberg. È con lui che nasce la scrittura a caratteri mo-
bili. Il torchio più dei cannoni è stato un altro strumen-
to della globalità. E questa è una macchina da scrivere. 
Nasce nel 1846. Non ancora in commercio e studiata 
per i ciechi». 

Le cose nascono, si affermano e finiscono.
«È un’altra delle ragioni del collezionismo».
Per lei è un’ossessione?
«Ci convivo, come il medico convive con la malattia. 

Devi conoscerla senza farti contagiare. Ecco, questa è 
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la sala dei manifesti. Cosa vede?».
Manifesti liberty, déco, futuristi.
«Sono i “fondi oro” del XX secolo. Didascalie del desi-

derio. Raccontano un secolo di divertimenti. Decreta-
no lentamente il  passaggio dall’individuo all’uomo 
massa». 

Sta facendo una lezione di sociologia.
«Ma anche di storia. Questa è la teca del XX secolo».
Balza agli occhi una copertina di “Play boy”.
«Il primo numero: l’eros come voyeurismo. Ma è un 

aspetto. Accanto il taccuino originale su cui Einstein 
elaborava la relatività generale nel 1915; e più in là la 
prima edizione di 5PUFN�VOE�5BCV di Sigmund Freud. 
Nevrosi, scienza, erotismo questo è stato il ventesimo 
secolo. Preceduto da cosa?».

Me lo dica lei.
«Le due prime edizioni di %BT�,BQJUBM di Karl Marx 

del 1867. Una è tedesca, l’altra uscì in Francia a punta-
te come fosse un feuilleton. E da -F�PSJHJOJ�EFMMB�TQFDJF 
di Charles Darwin. Chi è stato più importante Darwin 
o Marx?».

Marx si riconobbe in Darwin come scienziato socia-
le.
«Dio non ha creato la democrazia. Neanche la natu-

ra è molto democratica. Vede dove ci porta il collezioni-
smo: a riflettere sui massimi sistemi. Mio nonno abban-
donò la numismatica per la filatelia».

Come è nata l’azienda Bolaffi?
«Il padre del mio bisnonno era un uomo ricco. Com-

merciava in piume di struzzo. Erano richiestissime in 

Europa e fornivano l’ornamento della donna fatale. Si 
decoravano abiti, ventagli, cappelli. Boldini in un suo 
quadro mi pare ne fa una splendida rappresentazione».

Erano anche il simbolo della codardia.
«È vero. C’era un film, -F�RVBUUSP�QJVNF, che raccon-

tava questa storia di apparente vigliaccheria durante 
la colonizzazione inglese dell’India. Ad ogni modo, il fi-
glio di questo avo, invece di seguire le orme mercantili 
divenne impresario teatrale, ma senza troppa fortuna. 
Ebbe un figlio, Alberto, che fu allevato da due zie un-
gheresi. Da Livorno, dove Alberto era nato, si trasferi-
rono a Torino. Qui ripristinò l’azienda filatelica, sposò 
un’ebrea e ebbe quattro figli: Roberto, Sandra, Dante 
e Giulio, mio padre».

Come sono stati i rapporti con suo padre?
«Mi sono spesso considerato un ribelle. Ma non sarei 

quello che poi sono diventato senza l’impronta pater-
na. Non dico il buon esempio che fa tanto “libro cuore”, 
ma le scelte che certi uomini si trovano a compiere in 
circostanze impreviste. Giulio Bolaffi fu uno dei più 
grandi filatelici ma anche un partigiano. Poteva l’uo-
mo delle collezioni, perso dietro la competenza mirabi-
le del suo lavoro, diventare un uomo d’azione? Lui c’è 
riuscito».

Come?
«Guardi non le voglio fare il ritratto dell’uomo d’ec-

cezione. Perché non sarebbe vero. Giulio, mio padre, fu 
fascista perché i tempi lo imponevano, perché aveva 
un’azienda e delle responsabilità, una famiglia da pro-
teggere, due figli, me e mia sorella, una moglie. Dei di-
pendenti da difendere. Era un uomo colto. Studi eccel-
lenti. Liceo D’Azeglio. Laurea». 

Fascista quanto?
«Abbastanza per poter gestire tutto questo. Poi arri-

varono le leggi razziali del 1938. I sospetti, le crudeltà, 
le ingiustizie, la caccia all’uomo, o meglio all’ebreo. Fu 
allora che diventò partigiano. Prese il nome di Aldo La-
ghi e comandò una brigata di “Giustizia e Libertà” in 
Val di Susa. Quanto a me e a mia sorella fuggimmo da 
Torino. L’istitutrice ci portò con sé a Bormio, per consen-
tirci di stare vicino alla mamma che era malata e ricove-
rata in un ospedale di Sondalo. Morì l’anno dopo, nel 
marzo del 1943. Rivedemmo nostro padre solo due an-
ni dopo nel maggio del 1945. Questa per noi fu la guer-
ra: una caduta libera nelle sofferenze e nel distacco».

E dopo?
«Fui mandato in un collegio svizzero. Ho molto pati-

to e molto imparato. Alcuni compagni mi additavano 
come “le sal juif”, lo sporco ebreo, o “le sal italien”. Per 
loro le due cose si confondevano. Al principio pensai 
che il collegio fosse la punizione e in un certo senso lo 
era. Ma al tempo stesso capivo che era un modello di vi-
ta calvinista che volevano impormi».

Ci riuscirono?
«Solo in parte. Tornai a Torino mi iscrissi a Econo-

mia. Avevo 19 anni volevo fare il pilota di aerei. Mio pa-
dre fu eloquente: Alberto o entri in azienda o te ne vai. 
Non mi dare una risposta subito. Vieni, guarda che co-
sa facciamo. Noi viviamo dei desideri altrui, li anticipia-
mo, e li soddisfiamo. C’è qualcosa di erotico nelle colle-
zioni, pensai. 

E se dobbiamo collezionare francobolli, possiamo an-
che collezionare dipinti. Fu nel 1972 che misi al centro 
del mio progetto un grande catalogo di arte moderna. 
Ebbe un successo senza precedenti. E fu allora che ini-
ziai a collezionare quadri: Kandinskij, Balla, Boccioni, 

Schiele, Klee. Era una straordinaria raccolta di arte 
moderna. Non immaginavo che sarebbe venuta 

buona nei tempi di magra. Vendetti tutto».
Ne ha sofferto?

«Sì, era una parte dei miei sogni estetici 
da cui mi staccavo. Intendiamoci, qualun-
que oggetto, pietra preziosa, francobollo, 
libro, perfino la tuta spaziale dell’Apollo 
11 o il telegramma di Krusciov che com-
prai dalla vedova Gagarin, tutto è alie-
nabile. 

C’è un patto non scritto che ci dice: 
non ti devi innamorare di quello che 
hai. Ma può accadere e allora stai ma-
le per un po’. Ogni tanto penso a qua-
le sia stata la più bella collezione 
che abbia mai avuto».

L’ha trovata?
«Si chiama antropofilia.  E ri-

guarda tutte le persone con cui 
ho avuto a che fare nel corso del-
la mia vita. Rivedo le facce, i luo-
ghi dove le ho conosciute. Ed è la 
ragione per cui la morte non mi 
spaventa. Non so come finirò. So 
che dalla terra veniamo e ad essa 
ritorneremo.  È  un  viaggio  che  

non chiude definitivamente la parti-
ta terrena».

Crede nell’Aldilà?
«No, l’Aldilà è un frutto della religione per sconfigge-

re la paura. Va bene. Ma non ci credo. Intendevo in un 
altro senso. Uno non è veramente morto fino a quando 
ci sarà qualcuno a ricordarlo».

È felice?
«Ho avuto momenti difficili e ho cercato la felicità 

ovunque sospettassi potesse nascondersi. Ci sono dei 
momenti, dei margini, delle situazioni in cui sentiamo 
l’ala della leggerezza sollevarci da terra. Ma sono atti-
mi che gestiamo con piccole astuzie. Per molti la felici-
tà è il successo. Ma io sostengo che il successo non ci ap-
partiene».
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