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Ci sono notti che non si scordano mai. La notte del 4 ottobre
1991 fu una di quelle da far tremare il cuore, gioia pura alternata
a onde di panico negli occhi di tre ventenni napoletani piantati
come sentinelle davanti all’edicola piu grande di Fuorigrotta.
Quella notte Maurizio De Fazio, Lello Padiglione e Pierluca
Sabatino comprarono finalmente la loro copia del Mattino fresca
di stampa, in arrivo da via Chiatamone dove allora si trovavano
le rotative. Si precipitarono a sfogliare il giornale, ma gli ci volle
meno di un secondo: le loro facce campeggiavano a pagina tre.
L'unica a colori. Eccoli li, seduti e sorridenti, in mezzo a una
pioggia di vignette. | francobolli. No, non esattamente. | falso-
bolli. Piccoli coloratissimi disegni che un po’ alla volta, con
precisione e impegno (forse) degni di miglior causa, Maurizio,
Lello e Pierluca avevano realizzato e attaccato su lettere e
cartoline poi spedite in giro per I'ltalia. E arrivate puntualmente a
destinazione. Con tanto di timbro postale, il timbro che
clamorosamente certificava la riuscita dello scherzo. E svelava al
Paese che gli allora uffici «Pt» avevano un bel tallone d’Achille.

«E solo uno scherzo, non vogliamo fregare nessuno», mettevano
le mani avanti i tre amici nell'intervista pubblicata quel 4 ottobre.
Un giudice, qualche mese piu tardi, diede loro ragione,
disponendo il non luogo a procedere dell’inchiesta
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immediatamente aperta con tanto di avvisi di garanzia e
perquisizione simultanea nelle camerette dei tre ragazzi.
Falsificazione di valori bollati e truffa, queste le ipotesi di reato
contestate mentre ormai tutta I'ltalia tifava per loro. Perché si,
quella notte indimenticabile aveva cambiato le vite di Maurizio,
Pierluca e Lello. Dalle colonne del Mattino I'eco dell’incredibile
beffa era rimbalzata su tutte le testate nazionali e poi sugli
schermi tv, «fummo invitati in prima serata da Mino d’Amato a
Telemontecarlo e da Mimmo Liguoro in un approfondimento del
Tg2, fino a Uno mattina e ai telegiornali», ricorda oggi Maurizio
De Fazio, e ancora si emoziona: «Ho una figlia piccola, non vedo
I'ora che cresca per raccontarle tutto». In realta il meglio doveva
ancora arrivare. Paginate intere sul Figaro, I'Herald Tribune, il
Pais, un’intervista a una tv giapponese e, di li a poco, la
telefonata di Leonardo Mondadori, che pubblico il mese
successivo un instant book curato da Francesco Durante: una
raccolta delle vignette piu spiritose e divertenti, che vendera la
bellezza di trentamila copie. Copertina rigida e titolo evocativo,
«@ranchi rosa», efficace gioco di parole che rimandava al
famoso francobollo emesso con un errore in occasione del
viaggio in Sudamerica del presidente della Repubblica Gronchi.
E poi ancora nel 1993 la partecipazione al Festival della satira a
Forte dei Marmi, I'incontro con la famiglia Dalai e con gli autori di
Zelig Gino e Michele, fino al progetto del secondo libro, «lI
postino suona sempre due volte» (e si, titolo inevitabile)
pubblicato da Baldini e Castoldi, che per i nostri eroi rappresento
la prova del nove.

«Per quel libro - ricorda Maurizio - il gioco si allargo all’Europa
intera, distribuimmo lettere affrancate con i falsobolli a tutti gli
amici che andavano all’estero, e pian piano cominciarono ad
arrivare ai nostri indirizzi quelle stesse lettere, timbrate dagli uffici
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postali di Francia, Spagna, Germania, Gran Bretagna». Insomma
non c’era ancora Schengen, non si pagava con I'euro ma c’era
gia qualcosa che in Europa circolava molto liberamente. «Si,
invece oggi si circola senza carta d’'identita ma questo scherzo
sarebbe impossibile», riflette Maurizio. Un quarto di secolo dopo,
le parti si sono rovesciate. Oggi cartoline e lettere non si scrivono
piu, e trovare francobolli, quelli veri, € impresa complicata.
«Nessuno piu se ne ricorda, ma allora non esistevano i social,
per vedere una foto dovevi sfogliare gli aloum, e per mandare |
saluti non potevi taggare nessuno, dovevi spedire una cartolina o
una lettera e affidarti ai tempi biblici delle Poste. | saluti e |
messaggi personali, sulle cartoline, arrivavano “in chiaro”, alla
faccia della privacy: erano visibili a tutti». Vero. Ma forse chissa,
proprio per questo c’era piu spazio per la fantasia. Maurizio, Lello
e Pierluca si divertivano da pazzi, non solo quando il timbro
autenticava la loro vignetta ma anche prima, nella fase della
creazione: «Ci piaceva l'idea di comunicare il messaggio
attraverso i francobolli, un po’ per scherzo un po’ per
provocazione». E cosi nell'ltalia sconvolta da Mani pulite lo
spazio in alto a destra della lettera viene riempito con una
bottiglia di «Ra-mazzette» e la scritta «Milano che mangia», la
novita di un Papa sciatore (Wojtyla) viene salutata con un «Se
Maometto non va alla montagna ci va il papa a sciare», le nozze
di Carlo e Diana vengono sintetizzate in un lapidario «Scene da
un patrimonio». Ma c’e anche il coccodrillo di «Laposte, il
francobollo che morde», I'orologio «Solex-made in Naples», che
fa il verso agli scippatori, c’é il «balletto del pulcino» con tanto di
timbro (falso) del gallo del Mattino. E poi vignette
autobiografiche, come quella realizzata per «il secondo furto
dell’auto di Lucariello», e vignette che raccontano I'evoluzione
dei tempi, con il telefono fisso che grida «no al cellulare».
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Venticinque anni dopo, il telefono fisso € in via di estinzione, |
giornali sono tutti full color e Maurizio, Lello e Pierluca lavorano a
tempo pieno, il primo ha un’agenzia di pubblicita che ha all’attivo
campagne importanti e ha curato un libro di fotografie per Electa,
il secondo gestisce un ristorante giapponese, il terzo si occupa di
grafica. Pero non hanno smesso di disegnare e sognare, nel
Duemila per esempio hanno inviato in giro decine di lettere (tutte
regolarmente timbrate e recapitate) con falsobolli dedicati al baco
del Millennio, detto anche Ciruzzo bacuzzo. E adesso, come in
ogni storia che si rispetti, € in arrivo il gran finale: la sfida a tutte
le Poste del mondo. Dal Messico all’'Ucraina, lo sberleffo € in
agguato. Poi certo bisognera cambiare anche la storia del
cinema, visto che il postino bussera tre volte. Jack Nicholson é
avvisato (non con lettera e falsobollo. Per ora).
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