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Il mondo (perduto) dei Granchi rosa
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Ci sono notti che non si scordano mai. La notte del 4 ottobre

1991 fu una di quelle da far tremare il cuore, gioia pura alternata

a onde di panico negli occhi di tre ventenni napoletani piantati

come sentinelle davanti all’edicola più grande di Fuorigrotta.

Quella notte Maurizio De Fazio, Lello Padiglione e Pierluca

Sabatino comprarono finalmente la loro copia del Mattino fresca

di stampa, in arrivo da via Chiatamone dove allora si trovavano

le rotative. Si precipitarono a sfogliare il giornale, ma gli ci volle

meno di un secondo: le loro facce campeggiavano a pagina tre.

L’unica a colori. Eccoli lì, seduti e sorridenti, in mezzo a una

pioggia di vignette. I francobolli. No, non esattamente. I falso-

bolli. Piccoli coloratissimi disegni che un po’ alla volta, con

precisione e impegno (forse) degni di miglior causa, Maurizio,

Lello e Pierluca avevano realizzato e attaccato su lettere e

cartoline poi spedite in giro per l’Italia. E arrivate puntualmente a

destinazione. Con tanto di timbro postale, il timbro che

clamorosamente certificava la riuscita dello scherzo. E svelava al

Paese che gli allora uffici «Pt» avevano un bel tallone d’Achille.

«È solo uno scherzo, non vogliamo fregare nessuno», mettevano

le mani avanti i tre amici nell’intervista pubblicata quel 4 ottobre.

Un giudice, qualche mese più tardi, diede loro ragione,

disponendo il non luogo a procedere dell’inchiesta
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immediatamente aperta con tanto di avvisi di garanzia e

perquisizione simultanea nelle camerette dei tre ragazzi.

Falsificazione di valori bollati e truffa, queste le ipotesi di reato

contestate mentre ormai tutta l’Italia tifava per loro. Perché sì,

quella notte indimenticabile aveva cambiato le vite di Maurizio,

Pierluca e Lello. Dalle colonne del Mattino l’eco dell’incredibile

beffa era rimbalzata su tutte le testate nazionali e poi sugli

schermi tv, «fummo invitati in prima serata da Mino d’Amato a

Telemontecarlo e da Mimmo Liguoro in un approfondimento del

Tg2, fino a Uno mattina e ai telegiornali», ricorda oggi Maurizio

De Fazio, e ancora si emoziona: «Ho una figlia piccola, non vedo

l’ora che cresca per raccontarle tutto». In realtà il meglio doveva

ancora arrivare. Paginate intere sul Figaro, l’Herald Tribune, il

Pais, un’intervista a una tv giapponese e, di lì a poco, la

telefonata di Leonardo Mondadori, che pubblicò il mese

successivo un instant book curato da Francesco Durante: una

raccolta delle vignette più spiritose e divertenti, che venderà la

bellezza di trentamila copie. Copertina rigida e titolo evocativo,

«Granchi rosa», efficace gioco di parole che rimandava al

famoso francobollo emesso con un errore in occasione del

viaggio in Sudamerica del presidente della Repubblica Gronchi.

E poi ancora nel 1993 la partecipazione al Festival della satira a

Forte dei Marmi, l’incontro con la famiglia Dalai e con gli autori di

Zelig Gino e Michele, fino al progetto del secondo libro, «Il

postino suona sempre due volte» (e sì, titolo inevitabile)

pubblicato da Baldini e Castoldi, che per i nostri eroi rappresentò

la prova del nove.

«Per quel libro - ricorda Maurizio - il gioco si allargò all’Europa

intera, distribuimmo lettere affrancate con i falsobolli a tutti gli

amici che andavano all’estero, e pian piano cominciarono ad

arrivare ai nostri indirizzi quelle stesse lettere, timbrate dagli uffici
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postali di Francia, Spagna, Germania, Gran Bretagna». Insomma

non c’era ancora Schengen, non si pagava con l’euro ma c’era

già qualcosa che in Europa circolava molto liberamente. «Sì,

invece oggi si circola senza carta d’identità ma questo scherzo

sarebbe impossibile», riflette Maurizio. Un quarto di secolo dopo,

le parti si sono rovesciate. Oggi cartoline e lettere non si scrivono

più, e trovare francobolli, quelli veri, è impresa complicata.

«Nessuno più se ne ricorda, ma allora non esistevano i social,

per vedere una foto dovevi sfogliare gli album, e per mandare i

saluti non potevi taggare nessuno, dovevi spedire una cartolina o

una lettera e affidarti ai tempi biblici delle Poste. I saluti e i

messaggi personali, sulle cartoline, arrivavano “in chiaro”, alla

faccia della privacy: erano visibili a tutti». Vero. Ma forse chissà,

proprio per questo c’era più spazio per la fantasia. Maurizio, Lello

e Pierluca si divertivano da pazzi, non solo quando il timbro

autenticava la loro vignetta ma anche prima, nella fase della

creazione: «Ci piaceva l’idea di comunicare il messaggio

attraverso i francobolli, un po’ per scherzo un po’ per

provocazione». E così nell’Italia sconvolta da Mani pulite lo

spazio in alto a destra della lettera viene riempito con una

bottiglia di «Ra-mazzette» e la scritta «Milano che mangia», la

novità di un Papa sciatore (Wojtyla) viene salutata con un «Se

Maometto non va alla montagna ci va il papa a sciare», le nozze

di Carlo e Diana vengono sintetizzate in un lapidario «Scene da

un patrimonio». Ma c’è anche il coccodrillo di «Laposte, il

francobollo che morde», l’orologio «Solex-made in Naples», che

fa il verso agli scippatori, c’è il «balletto del pulcino» con tanto di

timbro (falso) del gallo del Mattino. E poi vignette

autobiografiche, come quella realizzata per «il secondo furto

dell’auto di Lucariello», e vignette che raccontano l’evoluzione

dei tempi, con il telefono fisso che grida «no al cellulare». 
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Venticinque anni dopo, il telefono fisso è in via di estinzione, i

giornali sono tutti full color e Maurizio, Lello e Pierluca lavorano a

tempo pieno, il primo ha un’agenzia di pubblicità che ha all’attivo

campagne importanti e ha curato un libro di fotografie per Electa,

il secondo gestisce un ristorante giapponese, il terzo si occupa di

grafica. Però non hanno smesso di disegnare e sognare, nel

Duemila per esempio hanno inviato in giro decine di lettere (tutte

regolarmente timbrate e recapitate) con falsobolli dedicati al baco

del Millennio, detto anche Ciruzzo bacuzzo. E adesso, come in

ogni storia che si rispetti, è in arrivo il gran finale: la sfida a tutte

le Poste del mondo. Dal Messico all’Ucraina, lo sberleffo è in

agguato. Poi certo bisognerà cambiare anche la storia del

cinema, visto che il postino busserà tre volte. Jack Nicholson è

avvisato (non con lettera e falsobollo. Per ora).
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