
PRENDA IL NUMERO! 

E continuano a chiamarlo servizio postale … 

 

Sicuramente noi, pur non avendo fatto il militare a Cuneo, siamo gente di 

mondo e se entriamo in un ufficio postale sappiamo come muoverci. 

Mettiamoci nei panni di chi si ricorda vagamente degli uffici postali, di chi ci va 

raramente. 

Un bel giorno costui si trova un avviso appiccicato sulla porta di casa oppure 

uno scontrino lungo mezzo metro sotto la cassetta della posta, scontrino che 

scambiato per quello del supermercato finisce in pattumiera. Invece anche 

questo è un avviso che gli ha lasciato il portalettere; doveva consegnargli 

qualcosa, non l’ha trovato, adesso vada in posta a ritirarlo. 

Entrato nell’ufficio postale vede che non c’è fila e si presenta al primo sportello 

che trova ed alla sua richiesta viene fulminato da un perentorio: PRENDA IL 

NUMERO!  

Mortificato e con la coda tra le gambe si allontana dal bancone in cerca del 

biglietto. Si ricorda vagamente che una volta c’erano dei distributori tipo 

panettiere o fruttivendolo, ma adesso non lo vede. Aguzza la vista e vede che 

chi entra nell’ufficio postale invece di andare a destra, dove ci sono gli sportelli, 

va a sinistra dove si trova il famoso distributore di biglietti.  

Al cospetto del distributore invece di un pulsante per prendere il numero vede 

una serie di scritte, con una domanda in testa: Cosa vuoi fare? Fortunatamente 

il distributore non parla e quindi non lo rimbrotta quando lo vede impalato 

perché non sa cosa fare e il Nostro si trattiene dal dirgli: fatti miei! 

C’è sempre un buon samaritano nei dintorni e vedendolo in difficoltà si avvicina 

per aiutarlo; accertato che deve ritirare qualcosa è sicuramente il terzo 

pulsante da premere, Posta e pacchi. Detto fatto, schiacciato il pulsante ne 

schiaccia un secondo e finalmente arriva il biglietto con il numero. La lettera 

distintiva è la P e la dicitura Posta e Pacchi. 

Incuriosito di tutto ciò il Nostro cerca di capirci qualcosa. Lascia andare il buon 

samaritano e schiaccia nuovamente il pulsante in terza posizione; e vede che ci 

sono tre possibilità: scansionare il codice a barre o QR Code dell’avviso, che 

per il Nostro è arabo. Vede che potrebbe usare anche la tessera sanitaria per 

ottenere il biglietto, ma è meglio lasciar perdere. Infine quello che cercava: 

Prendi direttamente il numero (anche se lui e Poste non si conoscono gli danno 

del tu come vecchi amici). Se avesse scansionato l’avviso che aveva in mano 



avrebbe ottenuto questo tipo di biglietto, lettera distintiva Y con dicitura: Ritiro 

giacenza, invio resi e pacchi prepagati. Per completezza ecco la ricevuta di un 

pacco reso. 

Il Nostro comincia a prendere confidenza con il distributore di biglietti e decide 

di vedere cosa offrono gli altri pulsanti. Al primo posto ci sono i bollettini e 

pensa si tratti dei vecchi bollettini postali. Schiacciato il tasto vede che ci sono 

due possibilità: la solita tessera sanitaria o postale oppure prendere il numero. 

E si chiede: ma non è più semplice il solo tasto per prendere il numero? E 

perché una volta la lettera è A e un’altra volta è B? Misteri postali. Nel 

frattempo lo schermo è tornato in posizione normale e nota che al massimo 

può fare 5 bollettini. E se ne ho 7? Finiti i primi 5 torno a prendere un altro 

numero?  

Passa in seconda posizione: Versamenti, prelievi, F24, ricariche ed altri 

pagamenti. Leggero giramento di testa ma riesce a schiacciare il pulsante; i 

soliti altri due tasti (tessera postale o sanitaria oppure prendere direttamente il 

numero), prende direttamente il numero e vede che la lettera identificativa è la 

A e la dicitura: Transazioni. Non è molto convinto del termine ma non vuole 

polemizzare; solo che pagare le tasse, F 24, sia una “transazione” gli sembra 

una presa per i fondelli… 

Se è entrato in ufficio rimodernato si trova un distributore ad altezza 

nanerottoli e vede altre due possibilità dopo il pulsante per Posta e pacchi: la 

prima gli fa venire il mal di testa già dalla seconda parola …, comunque ecco i 

biglietti per lo SPID (lettera A) ed altri servizi POLIS (lettera Q). Infine, ultimo 

tasto, “Altri prodotti e servizi”; schiaccia e per poco il Nostro non sviene: altri 8 

pulsanti! 

Prendendo ad esempio il distributore presente negli uffici ristrutturati in alto a 

destra trova Carte PostaPay, Fibra e Telefonia; a seguire Energia, poi Buoni e 

Libretti, Conto Corrente, Finanziamenti, Investimenti e Assicurazioni, 

Assicurazioni RCA, SPID (che in altro modello era sulla schermata principale) 

ed infine richiesta passaporto. 

Tra un cliente e l’altro, a cui cede educatamente la precedenza, comincia a 

pigiare i pulsanti. Carte PostePay: lettera U, Energia sempre lettera U, Buoni e 

Libretti lettera A, Conto corrente lettera T, Finanziamenti, Investimenti, 

Assicurazioni lettera …, niente biglietto, viene invitato ad andare direttamente 

dal consulente, se libero, oppure prenotare un appuntamento tramite App di 

cui il Nostro ignora tutto! Andiamo avanti e vediamo il successivo, 

Assicurazione RCA lettera T. SPID abbiamo già visto che è A. Infine Passaporto: 

nessun biglietto, è invitato a prenotare un appuntamento. 



Leggermente intontito comincia a farsi qualche domanda: perché i Conti 

Correnti sono classificati come l’Assicurazione RCA con la lettera T? E che 

rapporto c’è tra Carte PostePay ed Energia, lettera U?  

Noi sappiamo che l’unica discriminante è la lettera P, Poste e pacchi, perché lo 

sportello che ci chiama (con molto comodo, prima meglio dare la precedenza 

alle altre lettere) è dotato di affrancatrice e quindi può accettare la nostra 

lettera, raccomandata o pacco. E l’altra suddivisione a cosa serve visto che 

l’impiegato è sempre lo stesso qualsiasi operazione vogliate fare? Forse per 

farvi sentire cliente di classe P, visto che A, B, Q, T, U e Y e chi ha prenotato 

hanno la precedenza? Oppure perché l’impiegato si presenti preparato al 

prossimo cliente? 

 

Il Nostro si avvicina all’uscita mormorando tra sé e sé: e continuano a 

chiamarlo servizio postale …   


