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POSTRENNA
DI NATALE

a cerimonia funebre si era 
ormai conclusa e i parteci-
panti si stavano avviando 
mestamente verso l’uscita 

del cimitero. Renzo aveva salutato e 
ringraziato tutti e poi si era trattenuto 
per qualche minuto ancora davanti al 
tumulo che ricopriva la bara dello zio. 

Zio Sergio. Era il più giovane dei 
fratelli di suo padre ed era quindi man-
cato parecchi anni dopo gli altri due. A 
zio Sergio, single inossidabile per tutta 
la vita, lui era particolarmente affezio-
nato e aveva avvertito molto il dolore 
per la perdita. S’incamminò lungo i 
vialetti ghiaiosi del cimitero e volle 
cogliere l’occasione per fare visita alle 
tombe dei genitori. Si fermò a lungo 
davanti a quella della mamma Elisa-
betta, cui aveva voluto un gran bene; 
assai meno a quella del padre, dal qua-
le non aveva mai ricevuto grande affet-
to e anzi, spesso, era stato apostrofato 
irosamente e rimproverato per colpe 
marginali o inesistenti. Da bambino lo 
aveva temuto e persino detestato. Os-
servando la foto sulla lapide, non po-
teva fare a meno di ricordare le ire del 
genitore per piccole mancanze che non 
riusciva a spiegarsi neppure dopo tan-
ti anni se non interpretandole con un 
atteggiamento nevrotico dell’uomo che 
dimostrava ostilità anche contro il fra-
tello minore, uno che non voleva avere 
mai fra i piedi. Uscì masticando un po’ 
amaro e meditando sull’ingiustizia di 
certi comportamenti umani che con-
dizionano la vita a chi deve convivere 

Guardò l’ora e si rese conto come 
fosse ancora presto. Era sabato e così, 
uscito dal cimitero, volle distogliere i 
pensieri che lo avevano accompagnato 
e si diresse verso un mercatino di cian-
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timana. Renzo era un collezionista di 
oggetti cartacei della posta: francobolli, 
interi postali, documenti vari, e sovente 
frequentava i mercatini di antiquariato 
nella speranza di trovare qualche pezzo 
interessante.

Sbirciò un pacchetto di lettere ma 
non trovò nulla che gli confacesse o lo 
stimolasse a proseguire la ricerca. Si 
rese conto di aver poca voglia di guar-

però gli ricordarono che sarebbe stato 

-
sponibile per recarsi nella casa dello zio 
per cercare di liberarla: della mobilia 
anzitutto, e poi di tutto il resto.

La trovò piena di carte, di ogni gene-
re, soprattutto manoscritti e corrispon-
denza, una cosa piuttosto prevedibile 
dato che lo zio aveva praticato attività 
giornalistica e svolto mansioni che lo 
portavano spesso fuori città e anche 
all’estero. Il primo impulso, però, fu di 
prendere tutto l’insieme cartaceo e but-
tarlo via così come stava ma il rispetto 
per il parente scomparso gli suggerì di 
raccogliere lettere e appunti e di stipar-
li intanto in alcuni scatoloni. In fon-
do, valutando meglio, la quantità non 
sembrava eccessiva e avrebbe potuto 
parcheggiarli nel magazzino della sua 
abitazione, almeno per qualche tempo. 
In seguito, con maggiore tranquillità, 
avrebbe fatto una cernita.

Nel suo complesso, l’operazione si 

riuscì a compierla in un tempo ragio-
nevole e lasciare la casa vuota ai pro-
prietari che ne avevano chiesto uno 
sgombero sollecito.

Tuttavia trascorse circa un anno pri-
ma che Sergio si decidesse a riprendere 
in mano le cose dello zio. Gli impegni 
personali, uniti a una certa indolenza e 
alla scarsa attrazione per quel compito, 
lo fecero ritardare. Se non fosse stato 
che doveva trovare nuovo spazio in ma-
gazzino per altri oggetti, chissà quando 
si sarebbe deciso.

Si mise quindi a spulciare quell’ac-
cumulo di carte. Era ben consapevole 
che francobolli non ne avrebbe trovati 
perché già in passato aveva “saccheg-
giato” lui stesso le buste indirizzate 
allo zio. Semmai, c’era qualche intero 
postale ma tutte cose di poco conto e 
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nessun pregio postale. Scorreva con 
la vista i contenuti e ciò che gli pare-
va degno di nota e di conservazione lo 
metteva in una scatola; in un’altra più 

-

buona lena per un 
paio d’ore ma poi 
rallentò per l’affa-
ticamento, soprat-
tutto mentale, che 
dava un impegno 
di quel genere. 
Decise di termi-
nare un gruppo di 
lettere, in genere 
tutte prive di busta; 
non c’era nulla da 
conservare e le collocò quasi tutte fra il 
materiale per il recupero cartaceo.

Rimase un po’ incuriosito invece 
quando gli venne in mano una busta 
su cui stava scritta una sola parola: 
ETTA, che conteneva un’altra busta 
più piccola, stavolta completa di fran-
cobollo e provvista di testo incluso. 
Sembrava che fosse stata messa là per 
salvaguardarla dal guazzabuglio del re-
sto delle carte. 

E subito gli cadde l’occhio sull’indi-

pareva familiare. Non c’erano indica-
zioni del mittente mentre il destinata-
rio era lo zio e l’indirizzo lo segnalava 
presso un albergo in un’altra città, uno 
di quei posti in cui soggiornava abitual-
mente nelle trasferte di lavoro. A sini-
stra in alto, due brevi righe manoscritte 
avvisavano che la lettera era da consi-

-
sta era aperta e quindi, non senza una 
certa curiosità, ne estrasse agevolmen-
te il foglio contenuto, vergato a mano. 
Già dalle prime righe si rese conto che 
non poteva che trattarsi della scrittura 
di sua madre che, tra l’altro, terminava 

-
va spesso utilizzato in casa.

Gli occhi di Renzo scorsero veloci il 
testo e lo misero in condizione di ap-
prendere che si riferiva ad un incontro 
avvenuto pochi giorni prima.

Attraverso frasi e concetti espres-
si con gentilezza ma con decisione, la 
donna scriveva che avrebbe dovuto es-
sere l’ultimo. Non se la sentiva più di 
continuare una relazione che la mette-

-
scienza per i rimorsi che le venivano 
dai tradimenti al marito, specie  in quel 

degenza in ospedale. Temeva inoltre 
che il rapporto portasse a conseguenze 
non auspicabili che avrebbero potuto 
recare sconvolgimenti nella loro vita. 

Se ne facesse una ragione e 
quindi, una volta ritornato in 

città, lei non avrebbe più voluto avere 
rapporti con lui, se non di tipo stretta-
mente parentale. 

Affermare che Sergio fosse rimasto 
stupito dalla rivelazione è dir poco. 
Scoprire che la mamma aveva avuto 
una relazione intima con il fratello del 
padre, lo sconcertava e lo addolorava. 

lui era piccolissimo, e diversamente dal 
genitore, gli aveva sempre dimostrato 
grande affetto e colmato di regali, of-
frendogli sostegno e incoraggiamenti 
quando si era affacciato al non facile 
mondo del lavoro. Soprattutto gli era 
stato vicino durante le cure d’una ma-
lattia di tipo ereditario di cui il caso 
volle che entrambi avessero sofferto: 
un problema di famiglia che prendeva 
soltanto alcuni membri. Suo padre, per 
esempio, ne era rimasto esente. 

-
trovarla quella lettera e continuare ad 
ignorare quello spiacevole particolare, 
ma ormai era fatta.

Superato in parte lo stupore e preso 
atto di quell’accadimento ormai lonta-
no, Renzo si chiese a quale epoca pote-
va essere avvenuto il rapporto madre-
zio, ma la lettera non recava date. Solo 
che lui, facendosi forte della conoscen-
za dei francobolli e dei loro usi, pensava 
di essere in grado di risalirvi attraverso 
l’osservazione del bollo postale apposto 

-
mente visibile; si notavano bene solo il 
giorno e il mese, 12 luglio, ma l’anno 
non si riusciva a interpretarlo; l’in-
conveniente non scoraggiò Renzo che 
ritenne di risalire all’anno osservando 
l’affrancatura, costituita da una coppia 
di 15 lire commemorativi della Gior-

nata del francobollo 1959. Allora non 
esisteva la validità permanente e i fran-
cobolli celebrativi restavano in corso 
per periodi piuttosto brevi. Controllato 
un catalogo e visto che tale valore era 

ecco che l‘anno d’impiego appariva in-

proprio dal giorno 1º luglio, si era ve-

che portavano il costo di una lettera a 
30 lire dalle 25 precedenti. Tutto qua-
drava; non potevano esserci incertezze.

Renzo fu soddisfatto e si senti com-
-

tiva ricostruzione.

di sudore gli imperlarono la fronte. Un 
calcolo fulmineo e un dubbio terribile 
gli si insinuò nella mente, un dubbio 
che si andava tramutando in certezza 
sconvolgente e che metteva nuova luce 
in molte cose della sua vita. 

Lui era nato nel mese di aprile del 
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